小时候，总是不大爱睡午觉的。
但每回午饭后，父亲抽了一根烟，回房午睡去了，电风扇吱呀吱呀地响；母亲在家做手工活，地上总是铺着一张席子，上面是各种各样的手工玩具。吃过饭，她把玩具挪一挪，便在席子的一边也睡去了。
母亲的凉席放在后门口的地方，门后是家里的菜园，种着各种蔬菜，长着各类灌木，门一打开，阵阵的穿堂风裹着黄瓜、柿子、香樟树的味道就吹来了。
母亲怕热，最爱盛夏的穿堂风。
夏天的风，干净，舒服，像母亲的灵魂。
很舒服的时候，母亲就会忍不住地哼哼，哼哼也不忘叫我，“丫头，来这睡，太凉快了。”
我是不大爱去的，母亲的呼噜声大得惊人。
我几乎都是在蚊帐中玩扑克、下象棋，玩腻了就去院外，坐在门口树荫下看书，没看一会儿，不知怎的就爬到了银杏树上。
本来同我一起看书的小狗崽嘟嘟抬着圆圆的脑袋望着我，哼唧哼唧在树下转了几圈，试图也爬上来，无果，就自己找猫玩去了。
兴许是来了生人，蝉叫的更匆忙了，只是找了几回，只闻蝉声，未见蝉身。
风刮得扇形树叶沙沙地响，我靠在树干上，闭着眼睛，不睡觉，不做梦，尽想着饭前母亲放在井里的西瓜了。
是心诚则灵？一阵西瓜的香甜绕到梦中来。
我迷迷糊糊，早已不知身在何处，终于一声呼唤停在树下。
低头一看，原是邻居大妈端着一丫红扑扑的西瓜抬头望着我。
“丫头能干呢嘛？爬那么高。下来吃片西瓜来。”
我猴儿似的，顺着树干爬下去，接过，道谢，开吃。
“你爸妈睡觉呢？”
“嗯，睡着呢。”
她轻轻嗯了一声，坐在石阶上，一阵风吹来，我听到她舒爽地呼了口气。
我家院外是一片草场，草场外是一小片杨树林，树林再往外，是蔓延而去的田野了。父亲喜欢种树，院里院外，银杏、核桃、葡萄……一股脑地长，树荫浓密，是个乘凉的好去处。
于是我俩还没坐一会儿，左邻右舍大爷大妈，穿着汗衫、拖沓着旧拖鞋、背着手晃晃悠悠地也过来了。
人来了，母亲就醒了。
她把玩具都挪到院门口，一边工作一边跟别人唠嗑。别人嘴上不闲着，手里也不闲着，慢慢悠悠地帮着母亲做些杂活。
父亲冲了一杯茶水，光着上半身，也拖沓着来了。
阵阵笑闹又在门口散开，我想走，但总不能放下井里那个西瓜，于是问母亲，“西瓜凉透了嘛？”
母亲一拍腿，这才想起那西瓜来。
众人一听，眼睛发亮。
没有什么比在夏天吃到一片冰凉凉的西瓜更让人舒畅的了。
母亲叫我去厨房取来了菜刀和案板，父亲把西瓜从井里拉上来，看到那颜色鲜丽的西瓜，众人一阵唏嘘，“乖乖，这瓜不得了。”
众人的垂涎让我有些不安，西瓜就一个，人却这么多，可怎么够分？
只听得一声脆响，刀口刚碰到瓜皮，西瓜就裂了一条缝。
众人又是一阵心痒痒，“这瓜不得了，不得了。”
母亲按人头分了西瓜，我自然分到最大的一块，于是捧着瓜，心满意足地回房间里去了。
我们家最热闹的地方，一是院外的石阶上，一时堂屋的后门处。人多的时候就分两拨，一拨男的，同父亲坐在院外，有一搭没一搭，聊天，抽烟，喝茶，讨论工地和庄稼；一拨女的，同母亲坐在屋内，东家长西家短，街上的张家媳妇又怀了；村边的李家二儿子娶媳妇了；柳家老头儿没了……各种小道消息就这样传开了，偶尔也谈一谈庄稼，但很快就又绕回来了。
母亲很少出门，也乐于听他们说那些新鲜事情。
我呢，我听着甚是无趣，学着母亲穿针引线做起女红来，但是没做一会儿，就倒在一边睡着了。
夏天的风忽急忽缓，众人的声音忽大忽小，我倒在一边像一只熟睡的猫。
睡梦中，恍恍惚惚听到有人讨论自己：
多大了？多高了？几年级了？……
“孩子，长得快呢。”不知是谁说了一句，或许是母亲，我不得知，已然进入梦境。
也不知过了多久，只感觉耳边做痒，一阵湿意，迷蒙睁眼，原是我家小狗崽来唤我起床了。
我揉揉眼睛，再看周围，人都散了，只剩得母亲一人；欢声笑语散去了，只剩得鸡叫和蝉鸣。
父亲指定又是端着茶杯去别家串门了，我抱着嘟嘟去院子里玩。
嘟嘟追着我，追着被风卷起的树叶，我们不知道绕了院子几圈，太阳慢慢西斜。
后来，时间的风也在院子转了一遭，我们竟不知不觉都长大了，树越长越高，树荫越来越浓，但人却越来越少。
时至今日，菜园荒凉了，蜂蝶不再来；前门后门不再开，屋前屋后，都空着了。
那年夏天，那晾在井里的冰西瓜，银杏树上此起彼伏的蝉鸣，终是一首遥远的歌，落在午后的梦里了。
那一袭穿堂风，吹了那么些年，终是停了。
风停了，落得树孤独地长着，蝉孤独地叫着，老狗孤独地守着。
我呢，我糊里糊涂地，就变成大人了。
