小心翼翼呵护的深情被给予永垂不朽的厚望，在懵懂无知的少年时刻，像夜空中最亮的星星，闪耀着无与伦比的光芒。
懵懂着说不出口的爱恋，是无声藏匿着的孤单心事。摆在我们面前的是迷惘无知的空洞未来，即使无力抗拒分离的命运，也甘心负隅顽抗，为一息尚存的希望努力。
又重温了一遍《秒数五厘米》。
最喜欢的一部动画，是最，并非之一。清新唯美的画面，丝丝入扣的情节，情感细腻的台词，一草一木，仿佛都被赋予了生命，隔着电子屏，却也感受到了漫天的樱花雨洋洋洒洒地飘落，骄阳似火路上铺垫的沥青快要融化，风吹麦浪带来自然香气，雪花由小到大，散在风中，迎面铺到脸上，连呼吸都觉得冷。
夜樱下温暖的双唇，敲碎了之前所有的焦躁不安。路边木屋里一起裹在身上的就毛毯，温暖了一时，却让贵树沉溺了一生。那些惴惴不安的未来，在那一刻，抱紧她的时候，一切都变得明亮了起来。他相信他们会永远在一起，可终归是美好的幻觉，形影不离只是他以为。车窗内外是彼此撕心裂肺的告白，这一别，就是一生。从此人生两茫茫，不相见。
鹿儿岛。
不知从何时开始，他在手机里敲打着一条又一条没有收信人地址的短信。另一个女生千方百计用尽所有小心机只为了接近他，贵树却浑然不知。在告白那天，女生发现，他的眼里从未有过她。即使他的语气是那么温柔，举手投足间散发着不一样的魅力，可他是失魂落魄的，他茫然，视而不见所有示好卖巧。像升上天空探索宇宙秘密的飞行器，怀揣着内心巨大的秘密，一个人选择孤独遨游，身边的人换了好几圈，可他心中始终有个无法替代的位置，是装着明里的。
『明明只是活着，哀伤却无处不在，被日光晒着的被单，洗漱台的牙刷，就连手机的记录，也能找到哀伤的踪迹。』
贵树和明里，他们之间隔着遥不可及的距离，广阔无边的空间，谁都无能为力。交往了三年的女生对他说：“即使我们发了一千条短信，心与心之间的距离大概也只能靠近一厘米。”或许这就是贵树删除短信的原因，所有的问候寒暄，都会随着时间的消逝，变得生疏可笑。缺席了彼此太多的时光，留下的只有巨大的遗憾。从无话不谈到无话可说，这大概是生命无法承受的重量吧。
『 这几年，我只是想着往前走，想要触碰遥不可及的东西，但连那具体的东西是什么，连我自己也难以回答。不知晓这份情感来自何处，我只能拼命地继续工作，蓦然回首，日渐松垮的心早已疮痍满布，然后有一天，我发现，那份曾经刻骨铭心的思念，就这样干干净净地消失殆尽。』
那天，她的手指上已出现婚戒。他们在人海里重逢，却让疾驰而来的列车冲散。他再度回头，梦醒了，承诺碎了，她不在了。希望的种子腐烂了。是呀，相濡以沫，不如相忘于江湖。
