把你种在心底，
像春天藏一粒稻种在冻土，
不声不响，
等一场迟来的雨。
我把所有喧嚣翻进背面，
让最暗的地方见光，
让那粒名字
长出看不见的根须，
缠绕心室每一道旧裂缝。
清晨跳动时，
它用叶尖轻敲胸壁，
像你在窗外叩木，
说：早安，我来了。
白天人潮涌动，
我低头，
听见一片叶子在血液里
翻书的声音，
一页页都是你的笑。
夜里城市熄灯，
它继续生长，
用细小的枝桠
托起一整片沉默的星空，
替我保管所有来不及说出口的
晚安。
如果某天我先行老去，
请相信——
那颗树仍会在胸口悄悄结实，
把全部甜分
留给后来经过的你。
