按：这是在 2017 年高考语文那天，应《温州都市报》之邀所写的下水作文，先放上来，温暖此地。
电影里说，听过很多大道理，还是过不好自己的一生。然而，由道理而至生活，读书，行路，追求心灵自由，这仍然是人生的常态。
人人都曾怀念童年，那时世界单纯美好，人靠着自己的天然性情生活在世界上，玩得物我两忘，只是当小学入学时老师在语文课本上写下我名字那一刻，我知道我的人生开始不一样了。此后十多年的阅读生涯让我知道，人类不能简单粗暴地被分为好人和坏人，纷繁复杂的市场背后其实有一只看不见的手，一场激动人心的战争总会碾压痛苦而具体的个人，一个哲学语词也可能神奇地概括全世界。不错，孩提时代令人感怀，但美好的混沌需要被超越，人生需要在识字中体会忧患，体会自我与世界的撕裂之痛，由此也才能在与他者的区分中寻找自我，认识世界从而认识自身。
然而，就算读完全世界的书，书中的道理对我们仍然是僵化的。当受到一本书的激励，你想，明天要对全世界微笑，早起摔一跤，你却怒不可遏。书籍总是灰色的，扑面而来的现实生活却鲜活无比。箪食瓢饮，却得安贫乐道；担水砍柴，自有妙悟于心。具体的生活，从来不可能完整地落在纸上，却永在你生命历程中逼问你。怨天尤人时，你是否把成败推给了处境？近墨者黑时，你是否放弃了自身的坚持？个体的生活不可复制，这才有了些乐趣。大约，真实的生活，已经熟悉得让人见惯不惊，但真正的人生，总是意味着对生活的重新发现，而且永远与他人不同。
庄子讲故事说，颜成子游问老师，你形如槁木，心如死灰，怎么回事呢？南郭子綦回答说，你知道吗？我已经超越原来僵化的自我了。颜成子游大约已经看到，身体的欲望和今生的思虑也是个人的牢笼，就像我们读书，读成了书呆子；我们生活，却为生活所苦。然而，正在这漫长的阅读生涯和具体新鲜的生活中，我们或挣扎或放弃，或喜悦或悲伤，或得到天空或失去大地，或困守城池或苦苦仰望。而正是这一切，成了我们心灵的一部分，成了我们自己。
所以，作家有言，人要读三本大书。“有字之书”即书籍，“无字之书”即生活，而“心灵之书”，其实是如何做你自己。
