公元前195年。沛郡沛县。

      十月，天气已经渐渐转冷。山林蓊郁不在，树枝已经开始褪去绿装，将枯枝瘦干赤裸裸地展露出来。村庄里，勤劳的农人们早晨起来，总见昨日干干净净的场地，又是一层落叶。

      农活已经结束，该收的已经收进家里，藏进囤里，该种的也已经下了地，孕育着，等待来年的收获。

      难得的闲天！农人们为国家的徭役，为自家的收成，已经辛苦了一年，现在总算到休息的时候了。

      但是这一天，里长村长忽然将锣敲得震天响。莫非上面又有什么新政策颁布了？莫非又有什么紧急的情况？村民们很快聚集起来。

      “各位高邻，都听好了，有一个贵客很快就要到咱们这里了，大家抓紧时间做准备，衣服呢就做两件新的，别太寒碜，卫生也要搞得干净些，到日子了，准备些好酒好菜，招待贵宾。”村长站在场中央，高声宣布着。

      是哪位贵客？居然要用这么隆重的仪式？莫非是衙门的差役又来宣布政府的法令？有什么好的政策了？说实话，自从新天子建立新王朝以来，好政策是一项一项的颁布着，先是减少了农民们的税赋，后来又减轻了百姓的徭役，以前当官的来骚扰百姓的现象越来越少了，吃拿卡要的现象也好像很久都没发生了。

      这样的生活，还有什么好说的呢？本来百姓们都觉得，谁当皇帝那是别人的事儿，跟自己没关系，只要少交钱交粮，少负担徭役就行。但是现在，沛县的百姓们相信，这里的社会转变这么好，是因为一个人的原因——皇帝。皇帝是他们沛县走出去的，每一个沛县人都为此而自豪。既然老乡做了皇帝，肯定是要照顾老家人的了。

      嘿，不想这么多了，先把眼前的事情对付过去。村里人都忙活起来了。忙活起来的可不仅仅是一个村，沛县很多地方都忙活起来了。

      很快，沛县的面貌就焕然一新。该准备的，都已经好了，现在就等那个神秘贵客到来了。

      过了几天，神秘贵客终于来了——的确是位贵客啊！沛县老百姓做梦都想不到的人。

      一大早，百姓们就被组织起来，在官道两旁排列着，等候着。村长里长包括亭长三老们，个个紧张异常，前前后后跑着，指挥着：“不要大声说话，保持肃静，待会儿人来了，就赶紧跪下。”天气已经微冷，但是他们个个脑门上渗着汗珠。

      正说着，有人骑着马飞奔而来，一边疾驰一边着急地说：“快！快！过来了，过来了！”

      所有官员陡然脸色大变，慌忙喊道：“快跪下，不要抬头。”说罢扑通一声，自个儿先跪下了，两股战战，胳膊发软。

      百姓们也马上如临大敌，慌忙跪下，低头敛声，大气也不敢出一口。

      很快，就有动静了。

      只见一列列马队，踢踏踢踏过去，有的马儿不时喷个响鼻，后面紧跟着无数人，一双双腿从眼前过去。有胆大的百姓偷偷抬头瞄了眼，马上吓傻了。只见旌旗蔽空，阳光失色，一队队士兵，带刀的，执戟的，佩剑的，个个无比威严。

      众人簇拥的中心，一个车辇上，端坐着一个六十多岁的老头子。

      偷偷抬头看到他的人马上愣住了，这——这不就是他们的老乡，当朝天子刘老三吗？

       正是刘老三，不过这个时候他已经有了一个叫起来响当当的名字——刘邦。

      刘邦已经六十二岁，从四十八岁那年走出沛县，他已经有十几年没有回家乡了。如果不是因为平叛，他都不知道什么时候能有机会回来。此刻，坐在辇车里，他的心也很不平静。

      十几天前，他打败了起兵造反的英布。

      八年前，他打败了一代枭雄，西楚霸王项羽，夺得天下，即位称帝。

      由此上溯，十三年前，他攻破武关，打进咸阳，亲手埋葬了大秦帝国。

      回首这些年来走过的路，他感慨万千，不容易啊，真是不容易。谁人能想到，当初那个不务正业，还有点儿痞子气的刘家老三，居然做成了这么大的事情！

      他抬头望着两边跪倒的人群，又想起多年前的一幕。

      那一年，他奉命送一批壮丁到咸阳去搞工程，很幸运，他碰到了始皇帝出行。那庄重的场面，那威严的气势，让他一辈子难忘。始皇帝的仪仗过去好久了，周围的人已经爬起来各走各的，他还呆呆地跪着，想着。好久，他由衷地说道：“唉！男子汉大丈夫，就得这样才好啊！”接受万民敬仰，那得是一种怎样好的滋味！

      现在，他做到了。无论到哪里，无论是谁，见到他，都忙不迭跪下，唯恐动作慢了。有时候出去巡游，两边也是跪满了人。当初自己的梦想是实现了。但是奇怪的是，当初观看始皇帝时所憧憬的那种心情，为什么没有了呢？最初几次心里还微微有些高兴，但是经得多了，怎么那些喜悦感都没了？更让他不可思议地是，为什么有时候内心深处居然会有一种厌倦感呢？莫非真的像老人们说的那样，就算是肉，也有吃腻的时候。没东西的时候，一想到肉，就忍不住流口水，天天大鱼大肉，反而腻味了。卑贱的时候，渴望被人重视，现在天天接受三叩九拜，反而觉得没意思了。

      真是奇怪啊！为什么会是这样呢？

      对的，每天被人顶礼膜拜，每天高高在上，与众人隔绝，与亲人疏远，每天要做出一副皇帝该有的样子，不能张嘴大笑，不能饮酒过量，不能出外打猎，不能纵马疾驰…….什么都不能！只要你稍微有点儿动作，那帮臣子一个个就扑出来：“陛下此举，奈江山社稷何？”个个一副正义凛然，不怕死的样子。甚至躲在里面跟亲爱的人拥抱一下也是不对的。不是吗？那次抱着戚夫人，心里正高兴，那个以不怕死著称的周昌忽然进来了，一看，马上就退出去，赶上去拉住他，一把将他撂倒，这要是在以前，朋友之间，这是多亲昵的动作，问他：“你看我这个皇帝这么样？”这老小子居然说：“也就不过跟桀纣一路货色罢了！”搞得人欲哭无泪，欲笑不得。

      唉，做皇帝，真是累啊！以前不知道，还以为有多威风。现在才知道，威风那是观众的感受，其实自己心中就一个字——累。想必当初坐在辇车里的始皇帝也是这样的感觉吧。现在他明白了，为什么以前那些国君都自称“寡人”，真的，坐到这个位子上，你可真就成了孤家寡人了。以前那些老朋友，甚至一起长大的发小，见了你也是毕恭毕敬。以前大家围坐在一起喝酒聊天，吵吵闹闹，聊女人，聊社会，可以大笑，可以大骂，那种感觉多真实！现在虽然也可以坐在一起喝酒，但是个个都是正襟危坐，敛声屏气，整个场子就自己说话，不耐烦了，叫到谁，谁才象征性地说一两句。你说，这还是喝酒吗？喝酒不就要骂人，要撒野，要说粗话吗？这算哪门子喝酒？搞不懂叔孙通当初为什么要制订这样的礼仪，搞不懂这些文人为什么要这样拘谨人！做了皇帝，做了大臣，反倒不如老百姓，放不开了。这难道就是叔孙通说的什么中庸吗？不笑不叫，不吵不闹，没有人性，没有自由，这就是中庸吗？凭这些就能治国吗？开什么玩笑！

      不过，叔孙通讲的、做的，也许真的有道理。如果君臣无分，上下无别，那么岂不是任何一个人都可以打这个座位的主意吗？殿上台阶那么高，就是要所有人仰望皇权，敬畏皇权，从心里断绝觊觎皇权的念头。

      世事无完美，你要保住权利，你就要有所牺牲。

      刘邦暗自叹了一口气。所有的道理其实他都明白，只是，他无拘无束了半辈子，现在忽然将他约束起来，他觉得难受。他可以打破这些约束，但是他不能。相反，现在他反而要极力维护这些规矩。

      回到沛县，刘邦暂时住在沛宫，那是地方上专门为他修筑的宫室，就是希望他有朝一日能会家乡看看。

      刘邦忙碌起来。每天，都要举行宴会，召见地方的官绅，招待地方上的长老。这些官事一定要做。这些人为他这次回乡，做了这么多事情，而且家乡的管理也靠他们，真得要感谢他们。

      当然，最让刘邦开心的，就是宴请他的那些乡亲们。邻里乡亲，远房亲戚，一些老朋友，老伙计，能找的，全都找来，大家好好聚一聚，聊一聊。这样的机会，以后不知道什么时候才有。

      能找的人全都找来了，见到刘邦，他们赶紧都跪下，匍匐在地上。

      “好了好了，全是自己人，不要客气，都起身吧。不要拘泥于礼数，就像以前那样，随便坐，随便说，想吃就吃，想喝就喝。”刘邦笑呵呵地说。

      大家都起来了，但是看得出，他们还是非常拘谨，既高兴，又紧张。

      “来！来！快坐！”刘邦说。

      酒席早就摆好了，只等客人们入座了。大家互相推让一番，也就入座了。

      喝过几巡酒，场面渐渐热烈了。山野村夫，本来就不懂什么礼数，更不习惯这些礼数，说话就说话，大笑就大笑，想说了就大声说。

      刘邦正希望如此。

      “张二哥，你还记不记得，以前我们几个跑到前村李姓人家的园子里偷瓜果吃，被人家发现了，放狗来咬我们。你们那个跑啊！个个跟骏马一样，剩下我一个小的在后面哭！”刘邦笑着说。

      “陛下还记着呢！那次我们回来，给家人一顿好打！嘿！我的屁股真开了花。现在想想，都坐不住了，疼啊！”

      “哈哈哈！”众人大笑起来。

      “还有还有，那次陛下领着我们到河里去摸鱼，何老五的衣服被水给冲走了，他光着膀子回去，让他老娘一顿好揍！”众人又笑起来。

      “何老五来了没有？”刘邦大声喊道。

      “没有，他这老东西，已经病了好几年，动弹不得。”有人说道。

      “来人哪！准备五十匹绢，派人送去给何老五。”刘邦说。

      “是！”有人应了一声，出去了。众人立刻大惊，没想到随便一句话，就给老五谋了这么大的福利，同时也对刘老三的出手阔绰敬佩不已。

       “老三哪！你小子今天可是发大了，金山银山的......”一个老头刚想说什么，旁边一个官员模样的人怒喝一声：“大胆！敢如此称呼陛下！死罪……”

      “好了好了，”刘邦打断他的话，“今天我们这帮老哥们在一起聊天，你还要管我们吗？好了，你们都去吧，留下几个斟酒的就行了。”

      侍奉的都去了。

      这下整个没有规矩了，大家聊着往事，更多的是刘邦小时候的事情，聊到高兴处，个个大笑不已。说来也奇怪，当初那些提起来就让人头疼的往事，如今说起来怎么居然如此有趣呢！

      刘邦更是高兴，这些年来，他从来没有像今天这样高兴过。因为这是在家乡，因为是在乡亲们面前。只有在这里，他才能忘掉自己尊贵的身份，回到以前的刘老三，将自己跟大家放在一样的地位，也只有在这里，乡亲们才能将他看做刘老三。

      老三心里的鸿沟消失了，他感觉他们平等了。他可以尽情说，尽情笑，无拘无束。

      “陛下！歌舞已经准备好了，请陛下观看。”有人款款进来，禀报道。

      是戚夫人。

      她美丽，大方，仪态万千，她的美让在座的乡亲们吃惊，惊若天人。

     刘邦有些得意地跟大家说：“这位是戚夫人，她跳舞可是很好看的。你们今天有眼福了。”说罢，对戚夫人说：“好吧，让你的弟子们过来展示吧。”众乡亲们马上离席，自有人将酒席挪开，腾出一大块儿场地。

      只见上百个少年，排成队形，进入场地，然后随着音乐，开始起舞。戚夫人果然是舞蹈大家，不仅舞跳得好，教导徒弟跳舞也这么好。众人一边饮酒，一边观看着。

      刘邦望着场地下面那群矫健的少年，不禁想起了年少时候的他，和他的那帮好友。那个时候，他们是多么快乐，多么潇洒，想做什么就去做，丝毫不在乎别人怎么说。他也想起了这些年他所走过的路，从一名逃犯，到沛公，到汉王，一步步走到皇帝的宝座上，他受了多少罪，吃了多少苦，以前的不说，就说这次平叛，他被一支箭射中，那个该死的英布让他又一次负伤。做了皇帝，还是这么辛苦，东征西讨，南征北战，一天也不能安宁。有谁能替他分忧，有谁能替他守护天下？

      樊哙，老了，而且如今身在北方防御匈奴，周勃，不是英布的对手，曹参，也老了，如今改作文职，受命为齐国相国，他们这帮老兄弟老了，都老了。其他的就更不用提了。能打的韩信，二年前已经被吕后处死，擅长游击战的彭越，去年已经被他给煮了，最后一个能打的英布，因为韩彭惨死，物伤其类，不久前背叛了他。

      能帮自己守护天下的人，已经被处死了。是自己做得过分吗？兔死狗烹，鸟尽弓藏，过河拆桥？但是这些人不除，他的心实在不能安，他刘家的天下实在不牢靠啊！打天下靠他们，如今要坐稳天下，又不能不处死他们，这究竟算是怎么回事呢？

      朝中没人了，就靠自己这把老骨头死撑了。甚至连王黄、利几这样的鼠辈，也得自己御驾亲征。后面如果还有叛乱，还得自己去，叛乱不止，自己就别想过安稳日子。

      唉！这就是自作自受吗？

      刘邦心里感慨万千，他缓缓起身，来到击筑的人面前，示意他将竹尺交给自己。筑声停止，正在起舞的少年们脚步乱了，赶紧停下来，望着这边，戚夫人望着这边，所有的乡亲们都望着这边。

      只见刘邦缓缓拿起竹尺，击一下，又击一下，越来越快，越来越激烈。然后刘邦高声唱到：“大风起兮云飞扬，维加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”歌声慷慨悲壮，很多人不禁流下眼泪。

      在这歌声里，刘邦想起了项羽，萧何，曹参，想起了樊哙，更想起了被自己处死的韩信、彭越，还有这次刚刚被斩杀的英布。

      戚夫人来到刘邦跟前，只见刘邦也早已泪流满面。他放下竹尺，对戚夫人说：“就把刚才我唱的这首歌编成舞蹈，教给孩子们跳吧。”

      他转身对乡亲们说：“游子悲故乡，我刘老三是从这片土地上走出去的，虽然现在我定都关中，但是我的心一直在这里，百年之后，我的魂魄也会回到故里。沛县从此就是我的汤沐邑，免除这里百姓的赋税徭役，世世代代不用缴纳。”

      乡亲们一下子欢呼起来。

      亲爱的故乡，亲爱的乡亲们，我能为你们做的，大概也就只有这些了。

      他看着身边的戚夫人，这位绝世佳丽，如今也沾染风尘。这些年来，她跟着自己从东到西，到处奔波，饱受舟车劳顿。自己能为她做点儿什么呢？他将戚夫人搂在怀里，心里却异常不安起来。他知道，身在关中的吕后跟戚夫人水火不容，她们有着完全不同的性格。吕后如今在朝中广有人脉，而戚夫人所拥有的，大概就只有自己。自己百年之后，她还有什么呢？

      亲爱的人，我能为你做点儿什么呢？刘邦又一次泪流满面。结局，其实他已经看到了。

      十几天后，刘邦启程，离开沛县，离开他深深留恋的家乡，回到关中。这一走，他就再也没能回来。返程途中，他的伤势加重，回到关中后，伤情愈加严重。半年后，刘邦驾崩。如果有灵，他的魂魄或许真的如他所说，回归故里。

      刘邦死后，戚夫人的儿子刘如意被吕后征召到关中毒死，而戚夫人，刘邦临死一直放心不下的人，被吕后断手断脚，挖眼毒喉，安置在厕所里，成为“人彘”。

      晚年的刘邦，饱受痛苦的折磨。这痛苦不仅存在于他的身体，也存在于他的内心。他视作威胁的人，已经被他处死了，朝中上下就剩跟他出生入死过的这帮兄弟们。但纵然如此，他也整日惶惶不安。

      萧何，从起事就一直忠贞不渝地跟随他，从沛县打进咸阳，从关中打到荥阳，萧何的大部分家人、族人都跟随刘邦上了前线，死的死，伤的伤。萧何从来没有埋怨，默默地帮刘邦管理关中这块儿根据地，征兵征粮，将五年艰苦的楚汉战争给熬了下来。刘邦能夺得天下，萧何功不可没。但是他在关中多年，深得民心，他要作乱，关中可就非自己所有，甚至刘邦的性命也在他手里。萧何，老朋友，对不起，不能不防你啊！

      卢绾，这个跟刘邦同年同月同日生的家伙，从小就跟刘邦亲密无间，父辈关系也那么好，可谓世交。从一开始，刘邦就对他多好！萧何曹参之辈也不能望其项背。即位之后，异姓诸侯王中，其他几人都是凭战功封拜的，只有卢绾，是刘邦打破当初跟诸侯们的誓言而封为燕王的，没想到这小子居然跟匈奴勾结，背叛朝廷？这跟对着刘邦胸口捅一刀有什么区别？

      樊哙，刘邦当初的铁哥们，后来的好连襟，一直是刘邦最信任的人。刘邦在病危之际，却听说他居然要在自己死后，跟吕后联手，铲除戚夫人跟如意，这不是要刘邦老命吗？

      为什么卑微的时候能够亲密无间，如今拥有荣华富贵，却有了猜忌？这个问题很多皇帝都没想明白，刘邦也没想明白。在弥留之际，他内心最强烈的感受，除了对戚夫人跟如意的担心，恐怕就是对故乡、对往昔的留恋了吧。