有诗言：却怪红笺贴门首，肉山酒海庆中元。叔叔，侄儿今天戴着烈日的淫威，趁此佳节来看您，每次都这样，无需勉强，无需坚持。虽不能扣开您的大门，站在门前与您交心更平和，更随意，更自信！不是吗？昔日我们无拘无束，无所不谈，今日一如既往。
等侄儿点燃这三炷香吧，香味温馨，香味醒神，香味送去侄儿第一个祈福！
从何拉开话匣？您——想说？您——就不用争了，还是晚辈议题吧。
您命注三兄弟，老二过早夭折，大哥——也就是侄儿父亲与您相差二十来岁。日寇入侵，家乡沦陷，百姓避难，爷爷因腿中弹，藏于池边灌木丛中；父亲逃难途中，遭遇“胡子”——这“胡子”是什么？日寇的帮凶？走狗？汉奸？至今不知道，父亲逃生途中被捉，“胡子”用枪刺反抽几十刀，整个背部血肉模糊，侄儿儿时多次试图数清父亲背上疤痕，满背致密杂乱，无法计数；奶奶怀您于腹中，与家人失散，乘船逃亡时差点挤下了抚河……
这是一场劫难。是家人的厄运，也是您的厄运！
日军投降，家人归田，爷爷已逝，父亲成了家中主要劳力，苦苦支撑熬到土改。
五十年代，您有了机会上学，且成绩优秀，可饥饿不得不使您一放学就扛着铁锹到沟渠挖莲藕、茡荠，不慎铲伤大腿。您失学了。您遭遇了第二次厄运!
失学半年，您嫂子东奔西走，苦苦哀求，终于打动了一位校长，有机会去一所离家二十多公里的学校就读。后小学毕业，那时人才奇缺，加之您出类拔萃，有幸当上了大队会计。风华正茂，一表人才，事业蒸蒸日上。不久组建了小家庭，过上了令他人羡慕的生活。
好景不长，第三次厄运从天而降，突如其来的疾病使您从此走上生不如死的漫漫人生路。那时，侄儿已经有了模糊的记忆，母亲带侄儿到医院看望过您，您苦笑着递给侄儿吃的，什么吃的？侄儿记不清了，什么病侄儿也不知道。以后的夜晚，家中很少安宁过。侄儿虽住在隔壁，半夜的哭叫声依稀可记。您再也当不了会计，再也得不到劳动的报酬。您的关节严重突起，躯体严重变形，肌肉严重干瘪，形如骷髅，步履蹒跚终此余生。随着年龄增长，侄儿也知道了类风湿关节炎的可怕，在那个缺医少药的年代更可怕。
您——落泪了？侄儿仿佛听到悠远而熟悉的抽泣。今天是您的节日啊，是不是侄儿的话勾起您内心的悲痛？既如此，聊别的吧。
在侄儿幼小的心灵里，您曾给侄儿留下许多美好的回忆。您一个个顺口溜似的谜语，直观、形象，脍炙人口，既易懂、易记，又富于哲理。您一段段有趣而寓意深刻的故事，让人回味无穷，时隔40余年，某些故事情节还历历在目。《吃白食》中白食先生以其猜谜、对诗的过人才智，获得别人美酒佳肴，赢得围观者喝彩；《土鸡子陪干饭》讲述一位道士用绝妙的方法训练富人娇生惯养不吃饭的儿子，使其后来连生姜加干饭都当成美食；《天上鲤鱼斑》讲述小孩通过谚语“天上起了鲤鱼斑，河里晒死好多硬头鲹。”以去河边捡鱼为由骗大人的饭吃，过后又用“天上起了瓦块云，河里晒死好多人”不敢去捡鱼，体现孩童幼稚的狡黠。《员外讨口气》讲述节日里，员外通过实物、言语诱导小孩及徒弟道出恭喜发财、招财进宝之类的吉言，最终适得其反，讥讽有钱人贪得无厌……
听老人们说，您当年身材修长，动作敏捷，参加集体劳动，全队一百多号人，您是村中数一数二的能手。特别是插秧又快又直，每插一畦，总会有几人被套牢；吹拉弹唱样样都会，多才多艺，可惜侄儿没见识过。侄儿所见识的是您的心算特快，您的手指虽僵硬，拨起算珠来真让人目不暇接，加减乘除样样都能。您那些生活算术趣题，无异于奥数，曾弄得侄儿晕头转向，欲解不能，欲弃不舍，最终还是求解于您。
您——高兴？不是爽朗的笑声吗？侄儿知道，您是因侄儿童年的充实而欣慰！
其实，以前很少看到您开心，忧伤倒是常年缠着您。记得一年秋天，每家都分得几担禾草，湿漉漉的，全村的妇女们都忙着晾晒，各忙各的，不知什么时候，母亲和婶婶为争地盘闹起来，先还是各说各的理，后互相指责，最后拉拉扯扯、咒咒骂骂，整整一下午，闹得天昏地暗，谁也不服谁，谁也没赢谁。您在家，低头做着家务，时而拄着自制的竹杖，身子侧倚着墙根，眼睛木然地望着远方，您想说什么呢？一位是支撑家庭的妻子，一位是抚养长大的嫂子，内心的痛苦只能默默地承受。
八十年代，侄儿参加了工作，活动范围广了，懂得的事也多了，您常向侄儿借书，侄儿就着工作的便利，想方设法办到。我们常坐在门口畅谈书中的人物、事件，听着您滔滔不绝地陈述，听着您入情入理地分析，侄儿愕然！您并未喝多少墨水，对人文地理，对历史事件如此脉络清晰，听者是莫大的享受！
进入九十年代，侄儿除了上班，就是帮人修电器，时间对侄儿来说太少了，每晚十一二点睡，每星期天还要跑市区一趟购一些电器零配件。乡里乡亲的，修理费几乎为零，因此无闲散资金屯货，只得每星期进一点，慢慢充实。那时，侄儿很少去您身边坐，聊天的次数越来越少，您有时叫侄儿带袖珍收音机，带药，到电台、电视台广告销售点买豆芽机，磁疗仪……侄儿一一照办。唯有一次侄儿记忆最深，您叫侄儿捎一封信到您的外甥，也是侄儿的表哥，他既是医生，又在卫生部门从事行政工作。信没有封口，侄儿也没拆看，基本的做人原则我还是能遵守。一年后，您把那封信的内容告诉了侄儿：在您百年之后，想把自己的身躯捐献给医院，通过解剖，查清此种病为什么会这样顽固。
原来如此！侄儿想，此信表哥那儿没有回音可能有几个原因：一是不忍这样做；二是不愿让外人知道；三是根本没看信。如今也没必要刨根问底了。
进入二十一世纪，类风湿不断侵蚀着你的躯体，各器官功能不断地衰退，胃病首先显露出来，食欲不振，站立不稳，最终卧床不起。在您弥留之际，侄儿去看望过几次，安慰您耐心调养。其实我们都心照不宣——每个人都不可避免地要走那条路，只是早晚而已。
在侄儿的人生记忆中，您的体态是那样屈曲，你的心态是那样坚毅，你的神态是那样安详；在侄儿的人生记忆中，您是病痛的化身，您是智慧的精灵，您是品格的楷模。您过早地失去了展示才能的机会，您过多地承受了家庭不幸的重负。
您弃我们远去，是责怪我们对您不够关心？是啊，您的活动范围太小了，房前屋后，天天如此，不能像同龄人一样赶集，不能走亲访友，不能享受开放的成果。侄儿能给您关心吗？能！陪您聊天，带您出去活动，为您买些补品，然而太少了，侄儿内心的歉疚太深，以致于常常难以入睡。今天撰此文以示侄儿铭记于心，每遇佳节必来看您，直至今生！
您认为侄儿说得在理？为什么这么平静？您要的钱已经包装好了，元宝、家电、名烟名酒都有一些，够用一时；五彩鲜花，就装饰在您屋上吧。什么？烟不会抽？酒不会喝？元宝用不起？您一贯省吃俭用，这个侄儿知道，别担心，会排上用场的，您一路前行会有许多艰难险阻；烟您不抽，别人会；元宝您不用，别人会。悄悄地提醒您吧，您不是老提及关云长过五关斩六将吗？青龙偃月刀也会败走麦城的！英雄尚且如此，何况平民呢？纵观天下，有的是高科技设备，有的是整治的手段，阴阳相隔理相通，那些宝贝或许会替您消灾弥祸！
叔叔，时间差不多了，侄儿放响鞭炮为您远行！
踏去棘莾焰纷飘，
思亲祭祖衷肠摇。
超凡普度情所系，
来生往生惟心桥。
