有人问,恋人之间最好的状态是什么?——最好的状态,是永远有话可说。
在餐厅、咖啡馆这类场所,有时我免不了要等人,这时观察四周,会发现一个有趣的现象。
很多情侣或者夫妻在一起吃饭喝茶,气氛多半是沉默的。
等待上菜的间隙,他们捧起手机各自摆弄,或干脆发呆,然后动筷吃饭,或者给彼此夹菜,最多说些不咸不淡的话,比如「多吃点」。
也会看到一些赏心悦目的就餐拍档。眉眼之间,电光火石,一人讲话,一人托着下巴陶醉在听,然后一起动筷子。
长长的话慢慢说,甜羹淡饭不知不觉入了肚。
这样的画面真的太少太少。
其实最终让一段情感关系陷入寡淡的,不是所谓的新鲜感尽失,而是双方相处时搜肠刮肚也无话可说。
要么双方的工作与兴趣完全不在一个领域,他在红楼你在西游,就像异地恋,榨果汁一般榨干彼此的人生经历,就再也无法开疆拓土。
要么彼此不读书不看报不输入,生活单调乏味,胸中空如白纸。
所以过了热恋期,讲净了酝酿好的情话,恋爱就变得越来越艰涩。
奇葩说有期话题是「婚前要不要发生关系」,矮大紧总结陈词时,说了这么一番话,实在不敢苟同。
他说除非两个人都是博士生的水准才能靠精神交流取得愉悦,普通人所有的约会都是前戏,只为了最后发生关系。
真心不是这样。
两人文化水平都不高,就无话可聊了吗?
我哥喜欢看秒拍,里面有一对东北夫妻,丈夫大金链子女人大皮貂,极尽生野粗俗。
但两人一唱一和,你说我逗,无时无刻不在讲段子不在逗趣对方,永远不会无聊,真的愉悦得羡煞旁人。
这就是情投意合。
有次坐飞机,旁边坐着一对看似五十多岁的夫妻,两人在大聊尼采和叔本华,你一言我一语,虽有争执,但目光里全是享受。
还有次遇到一对年轻情侣,两人就「如果中了一千万彩票该怎么花」这一重大问题探讨了一路,有趣极了。
这就是我想要的恋爱吧,聊诗词歌赋人生哲学也好,聊吃喝玩乐也罢,永远都有互动。
如果总有话可说,就算你几十年依然面对那一张脸,也永远不会乏味于跟他聊天。
你们讲存在主义作家,讲彼此新看的电影和小说,讲他写的诗,讲你对咸豆腐脑的看法。
聊天就是分享,分享永远都会有新鲜感。
希区柯克的老婆阿尔玛讲了句特别感动我的话,「在一起那么多年,我的丈夫从未让我觉得无聊,我相信不会有很多女人敢这么说。」
相处不无聊。这就是我将来找男朋友的首要标准。
所以有时候,因为肉体或者因为物质去爱一个人,真的很痛苦。
两人相处时你总不可能永远抚摸她的皮肤,亲吻他的眼睛,把玩欣赏对方的身体。
你也总不能永远让他陪你买华裳买名包,两人永远奔赴去刷卡的路上。
情侣间总要肩并肩躺在床上,消磨一段睡前时光,相顾无言不知从何聊起的感觉太难堪了。
就算你们去了威尼斯划船,去北极看极光,去最美的湖畔赏月亮,看着世上最美的景观却无法用语言交流感受,只好沉默散步,岂不焚琴煮鹤。
两人约会,吃遍珍馐美馔总会乏味,看完电影总要散场。
其实约会的本质就是沟通。
以后你们要面对的最漫长的游戏,就是彼此赤条条地相处,用言语吸引对方,靠交流去构建你们二人之间的奇妙场域。
我想,一个真正的爱人,就是能和你言无不尽,而意犹未尽的人。