把旧的翻新，回到它们中去。万事万物没有变，是我们在变。
——《瓦尔登湖》
近来失眠，连续多个深夜在重读《瓦尔登湖》，沉下心来，感觉四周都是潺潺的涛声。熄了灯，月色倾泻，缓缓流淌，如同2万公里以外湖面泛起的微光。这个冬天，北京仍旧没有落雪，但庆幸的是，人自有脑补的力量，即便这一帧绮丽柔顺的绰影不过是一场虚妄的假象。
海子卧轨时带了四本书，这是其中的一本。少时读，尚不懂里面的许多隐喻，只觉得描述极好。其实重读依旧有些许疑问，东西方文化在一些价值观上有着极大的差异，但仍不住抚书长叹：人与人之间的差别实在是太大了，同样是28岁（写《瓦尔登湖》时梭罗28岁），而我仿佛闯入了他精心设计的迷宫，沉浸其中，又不得其解。
因为好奇心的驱使，忍不住度了一下瓦尔登湖，果然美极，苍穹之下，晶莹的如同一颗宝蓝色的泪。
后来又搜到了周云蓬，他在2016年的时候到过瓦尔登湖，发了一通感慨，回来写了一首歌，就叫瓦尔登湖。那首歌的前奏和间奏运用了大把滑弦，闭上眼睛安静地听，就能看见瓦尔登湖上泛起的细浪。
昔年易感，颇喜他那首《九月》，略显苍凉的调子，配上私语喃喃，如若北方厚重的土地与干涸的河床，又像是惨淡日光下凛冽的冬风，压抑地人喘不过气来。人说这首歌有三绝，词是改编海子的同名诗，曲子是来源自另一位传奇的民谣先驱张慧生。周云蓬幼年失明，海子和张慧生均以自杀的方式结束了短暂的一生。
这首歌下有一条很有意思的评论：“海子写的诗，张慧生谱的曲，后经老周添词传唱开来，海子和张慧生都自杀了，周云蓬还活的很好很好很好，因为海子和张慧生看不开，周云蓬看不见。”
颇有些戏谑的意味。
然而，周云蓬说的却是：“能看见什么，不能看见什么，那是我们的宿命。我热爱自己的命运，她跟我最亲，她是专为我开，专为我关的独一无二的门。”
无法知晓他在39年抑或更长的岁月里，如何与空无一物的黑暗面面相对，两两无言。他兴许是反抗过的，从厌恶，到默然，最后坦然接受，然后从荒芜泥泞中挣扎泅渡，踩出一条路来，安享命运的刻薄与馈赠。
多么的不幸，命运让他成为了周云蓬，
但又是多么的幸运，命运终于让他成为了周云蓬。
从未觉得自己拥有一个颠沛流离，大起大落的过往人生，早些年那些自以为峰谷的浮尘旧事，其实不过是命运沸水注入后激起的“云头雨脚”，只是让这杯茶变得更加有滋味些。若说波澜是不敢的。我们二十几年的人生单薄如纸，哪有什么厚重可言，相较之下简直可以说是一贫如洗。
最近又去反刍了一些少年时代的文字，读至深处忍不住感叹少年的强大倾诉欲，针头线尾的小事，也能洋洋洒洒地剖出个一二三四五来，还大言不惭又不知死活地自以为堪破了世情，对任何事情充满了轻蔑与不屑，但哪里是那么容易的呢？我们所谓的堪破，其实连皮表都尚未刺入。
这大抵就是所谓的“少年气”。
但时至今日的我又十分佩服这口“少年气”，敢于单薄的生命中，将彼时最厚重的观点抛出来，不必费尽心机地去追求别的认同，哪怕是错了，也要死不悔改。哪里需要像现在一样，犹豫不决又瞻前顾后。
以至于后来我写：“人啊，真是个奇怪的物种，少年时拼命不想让别人懂得，越格格不入越好，恨不得与整个世界划清界限。后来啊，又头破血流地想融入这个社会，哪怕别人一个无意识的眼神与话都要咂摸出一些含义。”
上周的时候，下班的路上，朋友发来一条时事，问我的观点，我说如果是十年前我们会怎么说？他说了一些，我说，不对，十年前的我们，对于这件事只会飙脏话。
于是我们沉默下来，不再讨论这件事，也不再说话。
其时，脑海里猛然跳出来的就是梭罗的那句话：把旧的翻新，回到它们中去。万事万物没有变，是我们在变。
那一刻，夕阳渐沉，影影绰绰的灯光中，我枕着车窗忽而就落寞的觉得：其实哪里有什么见解呢，都只不过是无知与狭隘。早些年，任何事上都要与别人争个面红耳赤，后来沉默，内心里也许仍是许多不屑。至如今，我已经不想再对任何人事拥有看法与希冀，只想匆忙过完此生。
我们把生活过的太像生活了，总想四平八稳地进行下去，日子固然过的整饬如林，如出一辙，这般照本宣科般的活着，虽然隔绝了意外，但也隔绝了惊喜。苦难最大的可怕之处就深处苦痛之中渐渐麻木，最后习以为常，总觉得就应该是这个样子的。生活也是如此。
少年时一贫如洗，心里装着的不只是肤白貌美长腿胸前坚挺的姑娘，还有整个花花绿绿世界。后来要成家要立业，要有房子、车子、票子、妻子、儿子以后没准还要有孙子，处处以家庭事业为先，满身累赘，如同一个俘虏，向生活缴械，不敢轻举妄动。
《瓦尔登湖》的开头周云蓬默默地唱到：“背好背包要走了，夜已苍白，你的天涯静悄悄地在门外。”
天涯在门外，触手可及，但我们仍然彳亍着不敢走出那扇门。
愿你的人生充满波澜。
若流觞不曲，举杯何以尽兴。
