说到“离别”，我会想起很多画面。
六岁的时候，妈妈为谋生计要撇下年幼的我外出挣钱，她为安抚哭闹的我，便告诉我她只是离开一段时间，之后又会回来。那是第一次知道世上还有种东西叫“离别”，第一次知道离别是需要难过的。
自此，再也不喜离别。
十二岁的时候，小升初，意外地考上了县里的中学，离家近六十公里，便只能离家去县里念书。那是第一次离家，学会自己一个人生活，自己照顾自己。尽管每一次与家里通电话都是强忍泪意，可我知道有时候，只能选择离别。
两个月前，从姨妈家回来的路上，靠着车窗，看着那些不断倒离的房子，其中最普通的一间便是姨妈家的，忍不住地想：下次再来是什么时候了，这些房子还会记得我吗。上车的那一瞬间我拼命地忍住不能回头看，我怕一回头眼眶里强忍的泪水就藏不住了。第一次明白：并不是每一次离别时的难过都要展示给被告别的人看的。
离别，离别，有时便是，生离死别。
前几日的时候一个朋友突然跟我说，他接到老家的电话，说他的奶奶出事了，于是全家人连夜赶回老家，凌晨两点的时候才到。之后便无了联系，再听到的消息便是他的奶奶去世了。一时竟无语凝噎，我不知道这对他来说是多大的痛，他是被爷爷奶奶一手带大的。我却也只能浅浅地说上一句“逝者已逝，生者如斯”，这听起来简单的几个字，却对他而言是无比沉重的，他以为一直都在的人突然离开他了，要他怎么如斯。忽的想起初二那年，我在教室里上晚自习，班主任将我悄悄地叫出去，告诉我：“你奶奶去世了，现在回家可能也来不及了……”我早已忘却了当时听到这句话时掉了多少眼泪了，只是想起当时看着奶奶的棺材被一下一下地敲紧，周围最亲的人都撕心裂肺地哭喊时，我才醒悟，生离死别，真的是永远的离别，生者被孤独地遗留在这个世上，逝者完完全全地消失在这个世上，从此与世间万物再无瓜葛。
总是这样，还来不及好好告别，可是她却悄悄地擅自说了再见，再也不见。
我们总是习惯用眼泪来诠释离别，可是越长大越知道，真正难过到心里的别离是流不出眼泪的，就像我们向离世的亲人告别只能安静地穿上孝服，安静地守着灵堂，安静地在清晨的时候将棺椁送上山，安静地看那个陪伴了我们很久的人被泥土一点一点地掩埋起来，直至完全看不见，一切都安静地像她从未来过这人世。
于是终于明了：原来神明从不在意你是不是擅长离别，它只会突如其来地通知你“你被撇下了”。哪怕有再多的不舍，也要学会好好的离别，因为啊，人的一生总是在分分合合中度过，离别不是停滞，离别是新的开始。
就像以为去念大学便是新的开始。
可原来，就连念了大学，站在小路这一边目送的人依旧是母亲。
习惯了总是母亲送我，这一次，终该是我送母亲了。
从前，每次我要离家去念书需要早起，母亲每一次都会比我起的更早，她早早地起来，在厨房里忙前忙后，为我准备早饭，叮嘱我不要落了什么东西。可这一次是母亲要离家，她却还是和从前一样在厨房里忙个个不停，只是因为她想到她不能一直陪伴在我和妹妹身边了，怕我们照顾不好自己，再给我们做一顿饭，至少将今天这一天的温饱解决了，她就能少操心一天。
母亲早上做好的饭已经凉了，她聒噪的声音也一下就消失地完完全全，但是她做好的那些菜只要放进锅里热一热又能恢复原本的热和气，就像一个电话过去又能听到那熟悉的聒噪声一样。
妹妹哼起了母亲教她的歌：
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
