昨天晚上，我去锐本家的一位爷爷家里串了个门。
锐家里大概有长寿基因，家族里很多老人都高寿。我来串门的这两位爷爷奶奶虽是耄耋将至的年纪，身体上也都有几种老年病，但精神矍铄，甚是健谈。和我聊起老李家的陈年往事，说者认真，听者开心。
我们从家里最小辈分孩子们的趣事儿聊起，一直追溯到两位老人小的时候。又从他们年轻时找对象的风俗习惯说到我们这一代人的婚姻大事。几纵几横，俨然一部简略版老李家大事记。
奶奶说起家里的一位姑姑，七十多岁了，身体不好，经济贫困。她与常人不同的是，她单身，一辈子没有结过婚，更是无儿无女。
这位姑姑还上过中学，在他们那个年代算是文化人。上学的时候和本班的一个男生好过，那男孩邻村的，相貌英俊，性格腼腆。初中毕业，两人回家务农，十七八岁也到了该说对象的年龄。姑姑吞吞吐吐的跟她娘说了两个人的事儿，换来她娘的一句“不同意”。
原因是那男孩家里穷，兄弟好几个跟爹娘挤在两间小趴趴屋里，他两个哥还都没说上媳妇呢！这样的家庭谁家敢把闺女嫁过去。
姑姑平时看着是个不言不语的，但也是犟。从此在家闷声不说话，家里地里两点一线。
过了两年，听说那个男同学找对象了，是他本村村长家的女儿。姑娘腿有残疾但不太要紧，就是走路稍有点儿瘸。男同学因为有些文化，在他们村担任了文书。
再后来听说人家有了孩子，也建起了新房。
姑姑从此更加不言不语。她娘到处求人给她说对象。有媒人领着小伙子上门来相亲，姑姑干脆把自己锁在里间屋里或者躲出去。
时间过的飞快。姑姑的弟弟妹妹都分别成家，有孩子。她的爹娘都老去，离世。
她还是独身一人，住在爹娘留下的老屋里。后来，弟弟们分家，老屋没有闺女的份儿。她自己去村里求了块宅基地，找建筑队建了两间栖身之所。为什么说是“求”？因为村里的宅基地都是批给结了婚的男人的，给没嫁人的女的批宅基地，她是第一例。
……
奶奶说，每年都会趁回老家的时候，去看一看这个姑姑。给她买点儿吃的，或者捡几件好点儿的衣服。有时候也留几百块钱，但姑姑不要。
奶奶说，姑姑有低保，但存折被她一个侄子拿着，当然那点儿钱肯定也被这个侄子掌握着。其他的几个侄儿还为这个事儿来闹过，嫌姑姑偏心，说有钱应该大家平分。
奶奶说，村里有个在外地打工的女孩曾为情所伤，30岁了还不找对象。她父母跟了姑姑一天，录了视频给女孩发过去，让女孩看看独身的人老了的下场。据说，那女孩看着姑姑昏暗的屋子，露着胳膊肘的破棉衣，拄着半截锨把拖着不利索的腿，挪上电动三轮车去地里拾棉花。女孩不几天就回家相了对象，秋天里就结婚了。
时间就是过的飞快啊！它给人世间带来了春红、夏碧、秋黄和冬白，带来了风轻、雨滴、叶落和冰寒。它碾碎了青春，摧残了记忆，花白了头发，甚至鞭笞了尊严。
那个被记住的人，其实根本不在乎他是否还活在别人的记忆里。
那个放不下的人，只好画地为牢，用一生来祭奠曾经的美好。
和爷爷奶奶聊天至晚上九点，皆是感慨这位姑姑的一生。虽然各人有各人的活法，但人生不过短短几十年，执拗和坚守，那应该是小说里的故事。我等凡人，就随着芸芸众生的脚步，体味世间冷暖，人间真情吧！
