老赵
刚参加工作那会儿，每个城市还都有类似叫人民剧场的地方，放电影，开大会。那时候，看一场电影是我唯一的娱乐活动。人民剧场离我单位宿舍很近，地处当年最繁华的中心。电影屏幕很差，椅子很旧，环境很极端，小镇另外还有一家名字高端大气上档次的电影院，叫亚细亚影城，其实就是巴掌大的地方，以录像为主，好像还有一家，叫南山电影院，但感觉也不像出身名门。所以去公营的人民剧场看电影，既安全，又正统，很符合一个怯生生的刚刚在县城落脚的小镇姑娘的心思。
电影院门口检票处有个男的，姓赵，是复员军人，一来二去脸熟了，居然不要收我票了，看见我要去售票处买票，就会拦住我，让我直接进去。
没多久，间隔着在工地呆了两年，接着又是谈恋爱，痴心妄想复习考研，就很少很少有机会去看电影了。然后考公务员，结婚，搬家，搬到小城的另一头。有一次，两个人吵架，被住在原来单位附近朋友拉到家里，做工作，他们送我们回去的时候，经过电影院，在放歌舞片《红磨坊》，于是一起进去看了场电影，没说一句话，事情就过去了。那一次没有看到老赵。今天和同事说起老赵，同事说，那时候他们经常去人民剧场楼上打台球，经常遇到老赵。掐指一算，老赵应该在创业路上迈开了一步。
21世纪初，我已经在政府机关做小公务员了，有一次居然看到老赵跟着人一起来政府上访。彼时电影院已经难以为继，老赵们的工资都已经发不出来了，有点后台背景的人都想法出来了，比如有一个家势显赫的女电影放映员，就以33岁的高龄，和我考入了同一单位（我们领导不肯要，迟半年才让她来上班）。
再见到老赵，是2010年左右，我去车管所处理违章缴费，居然看到老赵拎这个茶缸，在车管所门口，做“黄牛”。彼此都还认得，也寒暄了几句，本来就不显年轻的老赵，在寒风里就更显苍老了。
前一段时间，去新的车管所处理违章，又看见老赵。突然想起老赵也在从事这些待办业务，对自己去年随便找了个黄牛代为验车有点心存歉意，赶紧喊了老赵。虽然我又胖又老，可是老赵居然还是认得我，要了他的名片，说验车就再找他。
为什么要找中介（黄牛）？
前年，我自己去验车，车子出来时，工作人员拿了一张表格，说我数据不平衡，有问题，不能过，一脸的市侩江湖，问他这些数据是什么，不给你解释（我拍下来问我学机械的同学，也说不懂），说你去处理好了再来验车。我于是就说，做保险的时候，保险公司给了一个积分卡，好像可以用于验车什么。那人立马说，你等等，然后就去请示一个干部模样的人，我就把积分卡给了他，然后我的车子再过一次，就通过了。
第二年，长了记性，去之前先去做了保养，可是到了车管所门口还是不踏实，又发现自己驾驶证过了几天，于是一个黄牛带着我，一条龙搞定了。
这一次，本来也想做好保养 ，但挤不出时间。于是找出名片，打电话给老赵。然后去了车管所，老赵说车管所的检测线在改造，然我开车带着他去了另外一个地方，做好了检测。大厅里坐着好几个类似老赵的人，整个过程也很快。回来的路上，问老赵多少钱，老赵给我打了个折扣，收了我70元。
来回路上闲聊，得知老赵2005年去车管所换证时遇到邻居，建议他也去做黄牛，只要肯吃苦，只要脑子活络。老赵就这样慢慢上道了，后来老婆也跟着他做了。老赵关系还在剧场，没退休，主要作点送电影下乡的放映工作。儿子通过司法考试，现在律师事务所，儿媳在乡镇机关工作，快生孩子了。日子过的挺好。
