一
从空中俯视看去，一栋方体的简洁的房子坐落在两旁的树间，大树几乎与房子齐高了。不管是透明干净的清晨，还是膨胀的蝉鸣不绝的午间，房子里都有声音，像唱歌，像念诗，优扬地飘向远方。几只鸟齐排飞过，立在树枝上，透过玻璃可以看见满满的坐了人，整齐的目光射向一块黑黑的墙壁。鸟儿拍拍翅膀飞去了，阳光明亮地照射在房子上。
这就是我的教室，学习的房子。每天都是不知疲倦地学习，老师在讲台上走来走去，抬起捏着粉笔的手在黑板上飞速地写字，明亮的声音响彻了安静的教室，我回头看去，每个人都是平静地坐着，抬起头，朝一个方向看去，看得入神，一丝不苟地看着，充满渴望的眼神，生怕一个不小心漏了什么，如此认真的态度使人敬畏。我扒在桌子上，目光随一排反光整齐的桌子看着正方形的天空，渴望着下课，渴望着放假，渴望着阳光。
二
不知何时太阳落下了，看不到一丝红霞，都是因为房屋挡住了我的视线。这“日落”二字不知从何处浮现出来，不是因为突然想到而奇怪，反倒是因为看不到夕阳，却想到这二字而奇怪。望着远处混浊的空气，仿佛自己吸了一口，鼻子里涌上一股生石灰的气味来，我咽下一口干干的口水，马上想起了家里一碗香浓润泽的鸡汤，滚烫的汤，并且热气腾腾的样子。我想，日落，该是这样的。
一只燕子掠过铺有鹅卵石的斜坡，它该不会是在找回窝的路吧，潺潺的流水声，一听声音就能知道溪水清澈见底，流水像丝绸般的柔滑。天空被染成了橘红色，褐色的枝丫插着鲜红的太阳。透过树枝的缝隙，我看见被烧的火红的云彩，弯弯的苍穹上，躺着这些云彩，像孩子一样可爱。一阵风席地而来，嫩绿的小草们摇摆着双手，空中飘舞着一些细碎的叶子，夕阳在地平线上留下半张红红的脸。
我俯下身，支着手。这个时候不想说话，懒得开口，不如就不开口好了。淡淡的倦意泛上来了，今人愉快的惆怅充满胸怀。要是这时候不用洗澡该多好啊，肚子也不饿，时间像蜗牛一样爬过。我本该拿好衣服，准备洗澡的，但我觉得如果起来了，就浪费了一段美好的时光，似乎进入了无人打扰的世界，伴着天色的昏暗，内心的世界更加明亮。要是时间是一条流水，那该多好，我要将此时冻住。远处的空气显得更加混浊了。
沉淀着一日尘埃的混浊的空气，浮泛在远方，像一条长长的带子，围住更远处的低矮的房子。太阳虽然看不见了，但天空依仍是青蓝色。一个裹的胖胖的小孩从空旷的广场那边，踏着步子跑过来，在拖着长长的尾巴的红云下，小孩柔软、褐色的头发，随风飘动，笑起来脸𣍰胖嘟嘟的样子，让我很想去捏一捏。微微仰起的双目，透露出无比的天真与欢心，在这片红云下，被印衬得更美。几声鸟鸣，不知不觉喧闹声渐渐没了，原本的红云不知何时变成墨青色，深浅相融，像是画上去的水墨画，只是不知道在画什么。混浊的空气开始曚昽了，淹没了后方的房子。
我俯着身子，呆呆地望着远方。洗澡的同学洗好了，出来看见我还没准备好，叫了一声：
“快点，我好了。”
我的两眼开始蒙眬起来，大概天色完全暗下来了吧。我从刚才回忆家乡看到的日落里回过了神来，思绪像一阵烟一样，消失得无影无踪。真想长长地叹一口气，可是觉得并没什么好叹气的。疲倦的身子感觉睡意朦胧，可是我的思绪还是很清晰的，眼前又开始蒙眬起来了，我似乎看到了一棵飘着叶子的树，周围一片昏黄，远方升起袅袅的炊烟，我看见……
“喂，你不洗，别人还要洗呀，快点！”
我反应过来，支起身子，连忙去拿衣服。
三
上课铃声早就响了，生物老师迟迟未来。教室开始轻轻骚动起来。这样子我们早已习惯了，并不觉奇怪。当然我并不讨厌他，相反我是挺喜欢听他课的，那是因为他挺幽默的。今天虽然没有太阳，却很明亮，照得四周都很白，老师没来。由于窗门被封得严严实实，我一点也不觉得冷，我的指头仿佛摸着了温暖的空气，暖暖的似乎在胀大。老师还是没来。四周都照得很亮，眼睛痒痒的有点肿胀，虽然我睡足，但我依旧有点困意。连换个姿势坐也懒得去动。这时老师终于来了。
他走进乱哄哄的教室，手里握着一叠试卷。我摇了摇痒酥酥的脑袋，面向讲台。生物老师双手胸前叉腰，面容憔悴，沉旬旬的厚眼皮压着他半睁的眼，眼睑浮肿得催人欲睡。一看他眯着的眼便知道他没睡好，又是因为玩电脑吗？我不太肯定，但一般情况下是不会错的。我透过玻璃窗看见外面的冷风静静地吹着，不管怎样，上他的课还是很轻松的。
生物老师要起床上班也不容易，冬日的早晨舒服并令人烦恼，熟悉了被窝里的温暖，一丝寒风也不想接触，让肩膀尽量躲避那习习的寒冷，把自己裹得圆圆的。他还是坚持来了，站在讲台上，把试卷给了组长。他眯缝的眼，看着学生们，四周很明亮，几位组长发着试卷。因为很明亮，所以视线再窄，也还是能看清楚的。他的耳边时不时传来了咂嘴声和感叹声，他从鼻子里吐了一股气，习惯性地双手胸前叉腰。
同桌不知什么时候开了窗，我握了握僵硬冰冷的指头，一股冷空气袭进鼻子，从鼻孔口一直刺激到鼻梁深处，我立刻停止吸气，看着窗外，天空白茫茫一片，耀眼的白色透出一股严寒来，树叶满载尘灰反射出白光来。莫名其妙的惆怅充满胸怀。老师抬高眉毛，薄而发暗的嘴巴微微张开。
“喝酒最伤身，最伤肝了。”
“那烟呢？”同学们异口同声地笑问道。老师咧嘴笑了。
“烟伤肺，老师。”一位同学说，不知从哪里传来了一句。
“烟伤牙齿。”
这时同学们笑了起来，我把视线放在老师牙齿上，看不见白色，但好像也看不到黑色，仿佛没长牙齿一样。老师低下头看了看试卷，教室开始静下来了，老师抬起头，说：
“哥抽的不是烟，是寂寞。”顷刻间，全班笑声一片，笑声暖暖的，窗外的树叶静静地摇晃着。
