自从某一次离别后，我们再也没有见过面，这应该就是离别的意义吧，谁也没有回来，可能有人回来过，但是我从未见过。

      这一年也快走到头了，今年有点特殊，这是第一次，家里的年夜饭桌上没有我在那坐着，关于这一点什么值得让人害怕呢？大概就是有了第一次就会有第二次的惯例吧。当太阳历法走到十月的时候，寨子里开始忙碌起来了。

      去年的年节日子里，我当时还在县里读书，县城虽小，却也烟火气弥盛。每到太阳历十月，学校都会统一放假七天左右，咚咚咚的大包小包提着就回去过几个天的小日子。过年那一天四五点就起床，开始骑上那烟囱冒烟的125，去杀猪，按照惯例先去年长者家里。可是今年一点感觉都没有，今年该到了杀猪那一天，我睡到十二点才勉强爬起来，一打开朋友圈尽是杀猪宰肉，做腊肠，年前一晚上，我画图画到凌晨四点半。自然感觉不太好。

      以前我和朋友们闲聊：看我华夏五千年，封邦建国称封建，始皇帝祖龙大一统，为大一统始。看那辉煌的两千年，我们站在蓝星金字塔。亦会哀叹近代百年屈辱，清末民初……谈到五四运动时，个个轰轰烈烈，颇有一番想要穿越过去抛头颅洒热血之意气。

      偶尔讨论诗词，余甚爱“欲买桂花同载酒，终不似、少年游。”我觉得这句和那出去几年又回来见儿时伙伴闰土哥儿的人简直绝配，是啊！终不似少年游啊，如他如我。有时候还会谈谈秦观、纳兰词、王国维、伍尔夫、左翼作家之类的东西，反正我觉得很有意思。

      现在我和朋友讨论的：今天学习通了吗？今天填表了吗？这周青年大学习了吗？快！有PU活动、有志愿者活动，快抢！今天学习强国了吗？反正各种“了吗？”整个人好像每一天都充实，但是我没抓到充实的意义在哪？我来这里之前特意买了伍尔夫的书，但是到现在也就堪堪翻过几页。

      起床变得越来越困难，起床时间却在不断提前，走在校园里，恨不得把头一起缩进衣领子里，呼吸每时每刻都在重呼重吸，肉眼可见的呼出的气，校园里铺满的金黄色的秋叶，尤其以银杏树叶最甚，都无时无刻不在提醒着我们，秋天陪着冬天来了，秋天勉强打了个招呼，便把接下来的日子交给冬天这个调皮的娃儿，它有时朝你脸上哈气，有时又温柔几许款款。

      这一刹那，我醒过来，前后都是黑暗。似有一丝黎明气！