从前，我什么都怕，小到怕考试，怕挨骂，大到怕见人，怕说话，小心翼翼，很警惕地生活着。
正是这样，我过得一点都不从容不淡定。
心慌意乱，看似被我安排得井井有条的事情，其实不然，没有一件可以很好完胜。我强迫自己一定要做完，只要计划表里打上小勾勾，我就会窃喜。但是也没几次觉得很满足，似乎是为了完成而已，没有真正感觉是快乐。
*
因为我害怕落后于别人，一直都在追赶着成功者的步伐，按照他们走的路走一遍，或许会成功。我太喜欢成功的滋味了，因为害怕失败，一度觉得失败就是很令自己讨厌自己，如果没有失败这个词多好啊。
而我知道事情只有成功，不然就是失败了，做不到或是做得不好是很失败的象征。比如中考没考好，失败，高考比别人差，失败，假期过得没别人丰富，失败...所有做得不够出色的事情，就是失败。在人生这条路上，我把成功的定义看得太高，失败的例子就莫名多了。
我不知道的是，生活里的点点滴滴真的不能用成功和失败去定义的。每件事的标准和原则，还有个人的期待不一样，就算世俗的标准就是这样的，可也不能成为失败或成果的理由。
我不知道的是，生活里如果只用成功和失败去衡量，我在这个世界上不知道活得有多累，处处的对比和伤害，带给自己的不仅仅是疲倦还有打击，生活哪里有盼头？
我还不知道的是，生活里除了有成功和失败，还有快乐和得到，成功固然使人很快乐，失败了学会从中获取些什么，就是有益的。
可是什么样的标准才可以衡量成功和失败？当然了，既存在着世人的标准也有着自己的答案。可是光用成功和失败看待生活，未必是动力和轻松的来源。
*
十六七岁的懵懂初期，都还好碰上了好些愿意与学生分享道理的老师。回想一下，我抑郁最严重的那一年应该是初二，也是从那一年开始的。
身边成绩优秀的人真的太多，自己一点都不出众。那时候，我们除了比较成绩，没有什么事情是生活最重要的了，可就在时，脑海里总有一个词挥之不去，那就是“失败”。
我觉得自己很失败，处处都不如别人，相貌不如别人就算了，成绩也不如别人，想吸引老师的注意力是不可能的事，小小年纪的我，就开始沉沦在自我悲观失败的世界里。为什么我会这么失败？一路走来所处的学习环境都不别人差，好像我努力程度也是尽我所能啊，可还是达不到所谓的成功标准，比如语文成绩考个优秀，数学至少可以及格，英语也得有九十分，太难了，难到我已经失望透了。
对自己失望是多可怕的事情，意味着我不想再努力了，再怎么努力也还是烂成渣，这样活着没有意义。我不想和任何人说话，不想抬头见到任何人。
我很是失败呀，有什么资格去和别人一起？慢慢地，我发现我已经自卑了起来。
都是因为不够出色，又一直失败。不停地谴责自己，真的不知道找谁来帮我。
*
还记得，有个回校的周日，课代发下前一周的数学考卷，一看又是一塌糊涂的成绩，可是我已经很拼命地去学了呀？为什么？为什么这么不公平。我一个劲地跑回宿舍，躺在一好友的床上，看着她收拾东西，我双手捂着脸，悄悄哭了起来，还一边说，我不会相信努力会有回报这样的话了，不相信了...
好友摇摇头平静地说，不是的玲，你要相信，会有那天的。会的。我没有说话，像个孩子一样半信半疑她的话，此时真的很需要这样的力量。
某天，教语文的班主任上课前说了一些话，刻苦铭心。他说，“很多人做了很多事情都没能达到目的就认为自己失败了，其实失败只能放在一件特别大的事情上来说，比如你人生中努力了很久很久的事情最后真的没能成功，大概才能说是失败，而我们平常生活中一点点小事情，就如考试，一次不行就两次，不行再试，这只是生活一小部分，如果真的没成功，只能是失足，不足以是失败。”
这是当时他激励我们的话也好，是他真实的总结也好，我只记得“失足”两字，坐在角落里的我突然就开朗了起来，明明没有那么重要，我却给自己增加无形的压力和负担，换来的是悲观。或许真的，每一次的小考试在我们以后的人生里，都算不上半点色彩。
正如《失乐园》里有句话是这么说的，人的一生就算看起来波澜万丈，结束时回顾过往，或许意外地只见平庸。
何况我一直都这么平庸，算了，就这样慰藉自己好了。放过自己吧，心里无数次对那个不完美的自己说。
抓着自己的弱点欺负自己，却从未知道，这样的人不会好命。
*
也是因为“失败”风波，那时候周末的盛夏，经常一个人不带伞不带帽子不做任何的防晒，从外婆家里走路到镇上。其实我也不知自己到底要做什么，无非是想走路，想着一些那段生活里没人给我解答的问题，望见路上来来往往的车，停下来又走，到镇上偷听路人的对话，做着在别人看来浪费时间的事情，再顶着烈日走回家。
那段时间的思考极其重要，这样的事情，反反复复好久。
放过自己吧，承认我就是没别人好又有什么不好，失足而已，怕什么。内心一次又一次唤醒我。
*
眨眼到了初三，到了毕业季，班上到处都在传通讯录，那会一毕业就写通讯录最时髦了，我也在传。
传到了化学老师那，他给我的留言很认真也很让我感动，不仅仅于他写了满满的一页。其中有几句话我记忆犹新，一是，“你很努力，但是方法需要改进”突然我就哭了，从来没有人说过我努力，没有人承认过我的努力，一下子被认可，心底里的热潮被掀了起来，第一次感受到自己是成功的了。
那次哭得稀里糊涂。二是，化学老师的一句总结，“中考是中点，而不是终点”，我才意识到，中考对我而已只是一切的开始，我的害怕其实是多余的。
他的鼓励，带给了我些许的变化，化学这一科，敢说是我最问心无愧的一门课程。
嗯，只是中点而已。
初二班主任的那句“失足”，我也一直用到今天，稍微把生活拉长些，就不会苟拘于目前的小挫折。
*
对我来讲可以舒心地面对生活是艰难的事情。能做的就是不轻易处处比较，就不会伤害自己，我也不是一无是处。想明白了，整个世界都明亮了起来。
人生里谁没有几个失足失意的时候，但愿我们都可以活得霍然一点吧。
