小学四年级有一篇课文《海滨小城》——我的家乡在广东，是一座海滨小城。人们走到街道的尽头，就可以看见浩瀚的大海。天是蓝的，海也是蓝的……那也是我记忆中的家乡。
我的家乡——靖海，一个南海边上的海滨小镇。
寻常日子
这是一个宁静的小镇，生活在这里的人们踏着缓慢的步调。网络并不能在每户人家普及，电视是最潮流的娱乐设备。小镇的人口年龄层次很分明，主要是中老年人和小孩子们，青壮年们大多都在外谋生。
早上五六点，小镇开始复苏。渔船鸣着出海的笛声，老人们晨起锻炼。他们三五成群，结伴沿着海港边快走慢跑，也偶尔停下来伸展四肢，活动胫骨，聊聊天，对着大海练练声。妇女们到早晨的集市采买新鲜的青菜和海鱼，她们和商贩们讨价还价，交换购买的价格，讨论着早市行情。孩子们迎着晨光去上学……
靖海有两个海湾，一湾溪水，一片防护林隔开了两个海湾。在名称上怎么区别这两个海湾，印象中没有成文的说法。一片是平坦的海滩，几乎没有石笋，现在已经被开发为靖海度假村，我们习惯地叫“绿洲那边”。一片则布满礁石，趁着潮落，很多人会去“赶海”。
在家的日子若是天气好，凌晨四五点，我们在黑暗中踏着星光向海滩前进，看着天一点一点变亮，迎来一天的开始。我们躺在高耸的礁石上看日出，在几块礁石围起来的“小海池”里放心嬉闹，看着晨练的老人遥望着海天相接处练声。
早些年，有一条叫“赤沟”的淡水河边可热闹了。勤劳的女人女孩们在这里洗衣服、洗头、嬉戏，调皮的男孩子们会逃课来游泳，老人们在旁边的沙地上晨练。曾和母亲骑着自行车，载着衣服去那里浣洗。只有在那个时候，洗衣服不再是一种家务活，而是一种游戏。也不管衣服洗得干不干净，只是在水里踏来蹋去就觉得很快乐。水对孩子们，总是有它的吸引力，特别是夏天。
当老人们都晨练归家，女人们在厨房里忙碌起来，孩子们都坐在课室里，男人们开始一天的工作，小镇回归了平静。
中午，当孩子们都从学校里涌出时，小镇有了另一种热闹。小镇虽小，也不发达，但教育问题日渐受到重视，幼儿园、小学、初中、高中都有。小镇的初中、高中办得不错，四邻的乡镇、甚至县城的孩子们都到这里上学。熙攘的学生群走着说着笑着闹着，即使他们沉默着也焕发着一种充满希望的朝气。
下午的集市开始很早，两三点钟家庭主妇们纷纷上街，去得晚，新鲜的海鱼就卖空了。小镇人民的餐桌上必不可少的就是海鱼。五六点钟，放下手中工作的人们，丢开课本的孩子们都回到家中。我常常回忆起夕阳下炊烟袅袅的小镇，放学后住在附近的孩子们一起玩耍，各家各户的大人们在门前呼唤着自家小孩的名字回来吃晚饭。有一回，邻居问我，你小时候是不是叫别的名字，我记得以前大人会在喊小孩子回去吃饭，喊得不是你现在的名字。
晚饭后，大人们的消遣是散步、喝茶、看电视。他们的生活圈很狭窄，女人们谈论的主题总是围绕着家长里短，男人们偶尔谈谈时事资讯，外出见闻。只要是空闲时间，无论家里有没有客人，他们都在喝茶。喝茶就像吃饭一样，是生活的必需品。孩子们就只能与功课为伴。当然，他们会趁父母不在家时偷偷看电视，他们会在书本下面藏一本漫画或者小说，他们的课本上有各式各样搞怪的涂鸦……孩子们有千百种与父母、与功课做抗争的方法，这大概是每个孩子的本能。
生活的艰涩消磨了长辈们年轻时也曾有的渴望和热血，如同长辈的长辈们一样，他们不断地把希望寄托在孩子身上。小镇上的祖祖辈辈似乎已被生活捆绑得太久。大人们的愿望就是让孩子们走出去，走出去……
十点钟左右，寻常的一天落下了帷幕，灯火逐户逐户的暗下去，往来的人越来越少。偶尔听到窗外的传来匆匆的归家步履声还有守护家门的狗吠声。
面朝大海
临海而生，因而以渔为生。这是地理环境造就的，它是一种理所当然的存在。
不宜出海的天气，一排一排的船停泊在港口。船，对于在小镇长大的人而言，也是一种理所当然的存在。每天都会经过港口，每天都可以见到渔船，但我却从没有真正上船看过。渔民们的风俗是女人不可以上船。捕鱼的人家有许多禁忌，例如，女人上船会给渔船带来不利，例如吃鱼的时候，不可以说把鱼翻过来，要说把鱼顺过来……
离家在外的日子，常有人问我，你一个在海边长大的人怎么不会游泳呢？很多人都以为，在海边长大的人，有着天然的优势，不利用这样的优势学习游泳，是奇怪的。事实上，小镇上不会游泳的人很多很多。
海是宽广无垠的，海是美轮美奂的，海是清新宜人的，海是浪漫迷人的……但对于世代靠海而生的人来说，海更是危险的。渔民们眼中的海，是除去了它的观赏价值、娱乐价值之外的海，这样的海，更加朴素而真实。海上的烈日曝晒，海上的风雨交加，海上的鲨鱼猛兽，他们花费了太多的时间和精力与海做抗争。祖祖辈辈有多少有去无回的渔民呢,特别是在航海科技并不那么发达的从前？虽然，科技不断地在发展进步，但是对海的这种危险意识却是世代相传。
有一年的夏天，台风天，海水涨潮，地势较低的南外村，海水涨到高出地面一米多,人倒是跑到高一点的地方就没事，但就淹坏了许多电器，漂走了许多锅碗瓢盆。关于天气，印象最深刻的便是台风天了。小孩子们热爱台风天，因为学校会因此停课。我曾想象过无数次在台风天出去行走的情形，走着走着，整个人就飞起来了，然后经过一棵大树，手紧紧地勾住树干，人就好像旗杆上的红旗一样飘啊飘。但这终归只是想象，因为只要一收到台风的预警，各家各户就会关紧门窗，做好防范措施，守在家里不出门。最猛烈的一次台风，刮倒家里的一面墙。后来重新修建的墙面和整座房子的颜色格格不入，时刻提醒着我关于台风天的记忆。
常有人听到我家住在海边，就会兴致勃勃地说，要到海边去玩。我从不轻易应允，总觉得这是一件很难有安全保证的事情。每年夏天，都会有很多外来人口到这片海滩上来玩，也总会有那么几条无辜的生命丧生在这片海滩，有自己不小心游出去回不来的，还有挺身相救的……
只是，这些都无法影响每个在这里成长的人心里对这片海的热爱。我们都拥有了太多与海有关的记忆。尽管大人们总是说，小孩子不要自己去海边，但是背着大人去海边是最大的乐趣。避开大人的耳目，在家里或者到田里偷番薯，到海滩边挖个洞烤番薯；逃课到海边游泳、捡贝壳，小心翼翼地不让衣服被海浪打湿；脱掉鞋子在海滩上游戏追逐，临走前尽力地把身上的沙子和海的味道抖干净。在违背的过程中，我们感受到自由，并和伙伴们互相保守着违背的秘密，结成了深厚的革命情谊。
面朝大海，春暖花开，年年岁岁，不能忘怀。我说不出海给予了我们什么，但我深信，这片海在我们身上都刻下了深深的痕迹。
难忘旧时光
向神明祈求平安、风调雨顺，这是世代传承的风俗。每年一些神明的诞辰会在神庙前搭戏台请戏班来唱戏，或者在神庙前拉戏幕播电影。
我从前从来没有认认真真看过一出戏，大部分的戏文也听不懂。听说在我三四岁的时候，妈祖宫前搭了大戏台，爸妈带着我一起去看，结果我睡着了。我对潮剧唱曲的曲调和锣鼓声倒是很熟悉的，我们的家住在离妈祖宫不远的地方，乐声总是会乘着风飘到耳畔。有出门在外多年的人说，潮剧的乐声总能让他烦扰的心迅速安静下来。
去年五一回家，刚好碰到妈祖的生诞，妈祖宫前搭起了戏台做潮剧。镇上的中老人们是很喜欢潮剧的。老妈为此很兴奋，并相约三姑六婆们一起去，一时间，妈祖宫前的潮剧成为了大家茶余饭后的话题。。远在他乡的阿姨听说家里有戏看，特意回来。我陪着阿姨和母亲坐在那认认真真地看了一出潮剧，人生的第一次，对着字幕听戏文，看懂了整个故事。
阿姨和母亲，两个女人一台戏，讨论着剧情，评论着哪个戏子演得好，哪个戏子动作到位，回忆起了很多她们年轻时与看戏有关的趣事。在她们小的时候，电视还是罕见的，到戏院看戏和电影是最奢侈的娱乐活动。
母亲说，当时有风俗是新娘子两三个月不能出门，刚嫁给父亲时，刚好有戏可以看，她多么想去看看，就哀求奶奶让她出门。后来父亲就带母亲一起去戏院了。年轻时，他们可爱看电影了，回忆起那个年代《庐山恋》、《搭错车》等电影热播时的场景，简直是万人空巷。年轻人们都挤在幕布前，百看不厌。那时，女孩子们都会去做手工填补家用。阿姨记得她们把攒下来的一毛钱两毛钱都花在看电影上了。
靖海唯一的戏院，我依然记得小学的时候去过那里看一次马戏团的表演。印象中戏院很大，有两层，舞台却不大，很多很多排位置，灯光很暗。看过的表演是什么已经记不得了，脑海中倒是留下了在拥挤的人潮中，昏暗的灯光下，偌大的观众区里寻找座位的一幕，变成我心里的黑白电影。如今，戏院已经被铲平，建成了老人院，神庙前的影幕，也真正变成了神明的专属，偶尔能看见屈指可数的老人和小孩。习以为常的人们再也不会真的乐于到户外观看一部老电影。
山上、树林、池塘、城墙都是儿时的游乐场。孩子们自告奋勇跋山涉水去山的后面提一桶清泉水，结群结伙地到树林里拾柴火，骑着凤凰牌老爷自行车把柴草一米袋一米袋地载回来，在池塘边比赛谁扔出去的瓦片能在水面上飞得最远。放学时，谁也不愿意乖乖地从大路走回家，总是绕过不同的小巷，从青苔覆盖在凹凸掺杂的石阶爬上城墙再爬下来。女孩子们常常会采一种有粘性的花贴在耳朵上做耳环，男孩子们把五色梅的果子拿来做“子弹”。
承载了多少我们儿时的记忆的旧城墙已经翻新重整过，阶梯平整；上下学必经的路上，那棵每到夏天就开得红火的凤凰树早已因修建公路被砍掉；那个我们用来比赛谁的瓦片飞的远的池塘已经建成了楼房……长辈们的旧时光一去不复返了，我们的旧时光也慢慢逝去了。
直到有一天不再存在，也许人们会忘记它，也许人们会怀念它。
永恒的意义
不知何时，每次上学踏过的泥沙路变成了水泥路，诉说着岁月变迁的老房子被推倒重建，拥有我们无数童年回忆的海边耸立起了让人触目惊心的两根大烟囱……每回饭后散步在海港边，看着那两根大烟囱，总会有种应该做什么的心情。
每次回来都能清晰地意识到小镇的变化。时间和改变总是能勾起人们内心深处的回忆，敲响岁月流逝的警钟，惊醒人们想要记录、想要保护的欲望。
挽不住的是时光的流逝、事物的改变，挽得住大概只有记忆。
什么样的词才是对小镇的正确形容呢，淳朴、自然、充满爱和愉悦，请不要以为只有这些美好的词汇。这就是一个再平常不过的，充满了矛盾，日复一日年复一年重复着生活的正常运转的地方。因为了解，更加深知它也有不美好。但是，即使它不美好，它仍然意义深重。
意义这种东西，大概从来就与好坏无关，它是牵绊，是记忆累积，是“当时只道是寻常”,是“你存在我深深的脑海里”，是“我的”“我们的”……
