大学时一个校友，我们在文艺论坛相识，后来发现，柔柔弱弱的她，竟是户外爱好者。

她供职 500 强跨国公司，革履套装，妆容精致，用英语和法语做 presentation，却常常在礼拜五下班换上冲锋衣，匆匆逃向另一个世界——

她在零下 20 度的冬夜跟一群人去山里扎营，整个人冻得僵掉，就着凌冽寒风吃泡面；也曾一个人背着几十公斤装备夜穿藏区村落，投宿当地村民家里，被一家人的密谋般的窃窃私语吓得魂飞魄散。

后来觉得还不过瘾。

有一次跟着探险队徒步墨脱，在汉密到背崩的途中被蚂蝗叮咬，发高烧到虚脱，心里只有一个念头：如果能活着回去，一定好好过每一天。

在电影院看《七十七天》的时候，我想起这个朋友。

那时的她，跟电影里的男主角一样，俗世生活一切安好，没有生病，没有分手，没有撕逼，没有狗血剧情。

就是想逃跑。

想从庸常的世俗人情里逃跑，从单调可预见的人生程序里逃跑。

他们身体里，仿佛住着小野兽，流淌着一腔无处释放的热血和激情。

越危险，越禁忌，就越有吸引力。

于是，他怀揣一腔孤勇，走向羌塘无人区，明知可能会遇见猛兽，洪水，龙卷风，有极大的概率无法生还。却将这一场精神逃亡，美化为「自由、梦想、命运」的哲学思考。

于是，她收集每一个假期，企图忘掉身份与过往，忘掉世俗的承诺与责任，去体验充满无知和冒险的平行人生。那个平行人生里的自己，仿佛才是真正活着的，可以自由呼吸的，充分释放的。

二十几岁的时候，我也常常一个人旅行。在路上遇见过很多乏味尘世里的逃跑者，大家在国际青旅的院子里喝啤酒聊天，分享着各自的冒险。

有个男孩子告诉我，他辞掉安稳工作，被父母关了禁闭。然后在一个夜里，他从三楼的窗户跳下来，只带了一个双肩包，从此开始边打工边旅行的生活。

他在很多青年旅舍做过义工，听过各种各样的故事，也遇见过一些短暂的情缘。

可是，他说，他想回家了。

逃离是痛苦的，可出走的半途中发现，能「拯救」自己的依然是当初逃离的地方，更令人沮丧。

「冈仁波齐不仅有美妙璀璨的星空，更有寒冷，暴雪和不知何时会串出来的野兽。」

他说，他那天一夜都没有睡安稳，手里握着刀，随着准备跟猛兽搏斗，根本没有兴趣走出帐篷，去欣赏传说中美丽的星空。

看《七十七天》的时候我一直在想，什么是自由？远离文明社会，进入无人区的荒野并不是自由。

对荒蛮的大自然来说，人类并无意义。

我看到主人公被狼群追逐腹背受敌，在龙卷风施虐时一路狂奔，在洪水里扛着行李逆流挣扎…… 那种孤独是真实的，恐惧是真实的，孤立无援、意志力崩溃也是真实的。

自由并不在高处。在大自然面前，人的分量轻如鸿毛。

只要一个人原本的社会身份被剥离，远离了人类社会的规则、秩序，远离了人群，他随时可能成为被猎杀的对象。

只有人被赋予种种标签、身份，才能够被辨识和放置，才有了重量。

那些束缚你的，其实也在保护你。

所以，不是你逃离那些尘世束缚就会获得自由，包容那些束缚才会获得正在的自由。

我也曾是个独自仗剑走天涯，内心桀骜不驯的野蛮少女。

可是到了 30 岁才发现，曾经睥睨抵御的世俗红尘，曾经不屑一顾的安稳人生，其实多么难抵达。

逃跑是容易的，真正难的是过好平凡的生活。

你对眼前的工作不满，觉得工作内容枯燥无意义，领导同事浅薄又俗气；你的婚姻一地鸡毛，老公不理解你，婆婆处处跟你作对，家像个密不透风的囚笼……

生活就是一个难题接着一个难题。

也许真正勇敢的方式，是留下来，好好面对和解决问题。

拨开那些假象，穿越那些欲望，去和那个脆弱的、恐惧的自己对话。去觉察情绪的来源，洞悉问题的真正根源，将狭隘的自我打碎，去理解他人，换位思考。

逃跑，探险，放飞自我，真的有用吗？

加拿大作家门罗的小说《逃离》，女主角卡拉总想逃离家庭，去寻找所谓真实的生活感受。

她从原生家庭逃跑，却嫁给了一个暴力倾向的男人，夫妻俩开了个马场，生意不太好，婚姻也出现问题。

然后她又一次逃跑：在邻居的帮助下离家出走，却最终失败了。逃离途中的卡拉情绪不稳定，对未来的新生活充满恐惧，所以乖乖回到丈夫身边，回到原本的生活轨道。

如果你没有稳定人格，没有强大的自我，不敢诚实面对生活，不去解开那些问题的绳索，不去真正的觉察与改变。那么每一次逃离都是对自由的粉饰，只会让你更失望、空虚和遗憾。

我的那个校友，从墨脱回来后的 5 年，经历了结婚生子，辞职创业，朋友圈里晒的再也不是高原星空，而是平凡菜蔬，亲子活动。

她告诉我，「最大的冒险其实不在荒野，而在平凡的生活中。」

她还是会去旅行，但不是逃避，不是寻找奇迹，不是追逐自由，而是放松和休息。

真正的勇气在平凡的生活中。真正的自由，也是扎根于泥土，有稳固的根基，然后才能蓬勃生长，枝繁叶茂。