《人鬼情未了》的莫莉与山姆算得上具备等价的品质，等量的相知，等质的付出的一对璧人，这种灵魂伴侣式的结合算得上是一定程度上满足了自古人们对乌托邦模式、具有超越性爱情的幻想。他们在社会条件及精神深度相似的条件下，保留着成熟欲裂的痴情，令人动容。
上身是百搭衬衣，下身是高腰长裤，楚腰不足盈盈一握，莫莉在视觉上已经处在审美的制高点上了。其对艺术痴迷，拥有着强有力的追求信仰，彰显着一个女性的力量。在山姆被谋杀后，她凄凄惶惶地对着空房，眼波欲望穿，我见犹怜。“我有所念之人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量。”她心中难以言状的悲痛大概已不是神情所能全然表示出来的。好友卡尔趁机投怀送抱，她望着那具有男性特征的脸，头脑总能拐个弯地想起山姆，想起醉人往事。然而眼前人终究不是心上人。
山姆生命中引人深思的一部分是他死后，他的亡灵触碰不到事物，观点得不到聆听，在无奈与悲愤中承认内心刹那间的徒劳的悲哀。当他看见自己的存在被人否定，看见未婚妻被他人觊觎，看见谋杀的幕后黑手是自己好友，看见家财被人图谋着，那种有心无力的冲动激发他性格中的倔强，形成一种强大的意志。被至亲之人背叛，那种对人性的失落就像是夏目漱石的《心》那样，“我”被叔叔骗尽家财后，身无定所，厌恶金钱乃至厌恶整个人类。但是山姆并没有积怨，始终保持着对真善美的信任。不过落在普通人身上，大抵与《围城》中方渐鸿看见流离失所的同乡乞丐不诉人诉苦也不向人索要盘缠发出的感慨一样“这人准碰过不知多少同乡的钉子，所以才不敢开口。我真不敢想要经历过多少挫折，才磨练到这种死心塌地的境界”。他身上发生过两处事件让他整个人格得到完整与升级。一次是见到谋杀自己的犯罪份子和好友双双死亡，他眼里噙着泪，是对生命的尊重与敬畏。他不因那些背叛而扭曲人格，这是一种坚守。在《蝴蝶梦》中迈克西姆婚后熟知自己沉鱼落雁的新婚妻子的本性后，悲愤她人前人后的两面三刀，在海边的小屋亲手杀了自己的妻子。这是对人性卑劣一部分的排斥与憎恶。山姆虽然也表现过对人间恶事的无能为力，却赤子之心永存。当然面对圈子中的不入眼之事有很多做法，或独善其身，或打破局势，或者抽身离开。当然，抽身离开这种是对现状的失落，同时不忘对未来憧憬，就如《小少爷》中的数学老师与物理老师看见乡下独裁教育的虚伪面目以及歪曲的真相，愤然离开，去追寻自己快意人生，不被现状所困。还有一次是山姆将前往阴间，与莫莉共诉衷情后，不忘向帮助他的人表示感谢，他总是能发现人性发光发热之处，或许他就是凭借这些芥细的事物带给自己的柔软来对抗世俗的坚硬。
这两人的共同记忆串连了两人薄弱的联系，这是往后他们的集体回忆。影片结束后，两人表现对生死的大度，即便往后天上人间，我心依然。隔着生死相错，相看两不厌。
