途中
趟出这片枯寂就趟过生长
遇见风起水浪就遇过虚妄
忍住顷刻回望就忍过恓惶
陈鸿宇《途中》
阴雨过后，天气出乎料地转晴了，天空空旷遥远，蓝得让人觉得单调。杨小羊蹲在门口的台阶上，看着鞋子被台阶拗成的弧形，阳光打在他身上，全身都暖烘烘的，甚至有点热了。杨小羊没动，不一会儿埋在两只手臂间的脸都觉得有点辣了，于是他就到龙眼树下去。透过密匝匝的树叶，落到地上的阳光细碎细碎的，刚进入这片荫蔽处，阴凉感就包裹上来。
四下都静悄悄的，村庄里异乎寻常地安静。有时候在什么地方响起摩托车的喇叭声，一个小孩追逐着喊叫另一个小孩的名字，大约是要一起去做什么。这时，房间里传来什么东西掉在地上的哐啷生，接着又响起一阵咳嗽，伴着不健康的喘息声传到这寸祥宜之地。杨小羊把撕到一半的指甲撕下来，他一直觉得，他的指甲太厚了，他见过那些很小的孩子的手指，他想他在那么小的时候指甲也是那么小的，薄薄的和肉连在一起，他不知道为什么他十三岁了指甲就变得这么厚。很不好看，他不喜欢。
现在他走进那个房间里去，房间里光线暗得很，可三米外的地方阳光廉价到让人抱怨，大概总有些地方偏偏如此，偏偏阳光刺不进来。一个穿黑色粗棉布衣服的老妪躺在床上，蚊帐也是接近黑色的深蓝，也许不是深蓝，而是别的什么颜色，因为光线和长年累月的孤寂的积累而让人看起来是黑色也未可知。杨小羊不喜欢这顶蚊帐，那个款式和布料从未在市面上见过，早已经不流行了，是早已被忘记的残次品，而且莫名的有种脏兮兮的感觉。床前面有个被打翻的饭盒，汤水倒成一滩。老妪躺在床上的姿势很难用言语形容，怎么说呢，左脚屈着，手也以弯曲的姿势耷拉在胸部下边的席子上，而尽管看起来左边的身体好像大动干戈，右半边的身体却让人有种死一般的僵硬。这就是半边身体中风的人，潦潦草草的。很明显，她刚刚在为吃饭进行了很大程度上的尝试，而这尝试最终以失败告终。
在杨小羊看来，祖母的脸不无疲惫，但从她看见他的那一刻起，狰狞取代疲惫占据了整张脸。“出去！”她说，用力地、愤怒地。杨小羊无从猜测她这到底是一种迁怒，还是这种尊严丧失的时刻因为被他瞧见而带来的理所当然的怨恨。这样的事每天都有发生。长辈们该工作的工作，就算是家庭主妇也想尽量远离这间屋子，送饭的任务自然落在他头上。他对此没有异议，他原本是不愿争辩的闲人，何况没有拒绝的理由。总有些什么事情是冥冥中注定的，就好比是我，而不是别人，要日日目睹你尊严扫地的晚年。但杨小羊什么都没说，默默地收拾好地上的东西，用拖把把汤汁拖干净，再把剩余的饭和汤分别舀一点放进不锈钢碗里。她床前刚好有张和床齐高的小桌子，杨小羊把装好的东西放到那里，转身出去了。
母亲和邻居和往常一样，端着饭碗在唠家常，她们总是对别人家的事聊个没完，但一般不喜欢别人聊起自己，能够充当妇女们茶余饭后的谈资的，总是糗事多过喜事。不管何种性质，杨小羊总是漠不关心，从不打听。
看见杨小羊拎着饭盒回来，母亲照例问了句吃了没，杨小羊把饭盒搁在打水井旁边的水槽处，说，倒了点。母亲走过来，拿起饭盒的时候惊讶地叫起来，“哎呀老太婆又摔饭盒了，瞧这大洼洼，每天都这么摔哪里来这么多饭盒给她摔！”杨小羊上楼，背后响起母亲用钢丝刷饭盒的呲呲声。
