我给你们讲一个不算故事的故事吧！我和老妈出门置办年货，街上人来车往比往日更要繁忙几分，我家在一个农村乡间小道，近几年经济发展迅猛，新兴起来的街道很多交通设施还不完善，很多十字路口竟连红绿灯都没有，前几年倒也没怎么注意呀！近几年买车的人越来越多，一时间车水马龙，人车争道。我一如既往没心没肺地见缝插人地往前冲，直到手背处碰到一抹粗糙，一双手嗦嗦地拉住了我，回头母亲一脸讪笑：“车多，我怕……。”
“嗯……”我扭头假装不在意，牵着母亲的手小心翼翼地走过十字路口，眼含热泪，那个时候到了街对面我终于忍住了痛哭流泪的冲动，前方也变得前所未有的清晰……
我记得阿尔诺·盖格尔有段话，他的原话是针对阿尔兹海默症的人，但是我觉得它适用于所有父母。那段话是这么说的：“很多人说父母年纪大了反倒像孩子，这是不对的，孩子的特性是向前发展，是取得能力，而老年人会逐渐丧失能力。与孩子在一起，你感受到的是进步，而与老人在一起，你感受到的是丧失。”
我不想给你算你还有多少时间可以陪你的父母，那样心酸又苦闷。我只想你能背背行囊，抽个空回家……回家……。什么都不用带，你父母真的什么都不缺，或许他们缺的只是你……。
不知从什么时候开始，我对于回家已经变得越来越渴望，就像是久旱的禾苗期待甘霖那样。每逢放假，大脑都会不经思考地做出最直接却又本能的反应：回家。久而久之，回家这件事就变成了一项需要我不折不扣来完成的使命，变成了一项生活里不可缺失的习惯。
应该是在上大学的时候。
大学在离家2957公里远的北方。北方除了有寒冷干燥的天气、凛冽刺骨的狂风；还有一段遥远不可及的距离，以及一场漫无止境的想念和拼搏。
这些年发生了太多太多事，也渐渐地开始害怕，害怕一个不小心就又失去什么，也深刻认识到，有些时候距离不只是表面上的几千公里，而是当家人生病的时候，我们是这样的无力，只能被隐瞒其中，因为中间有了这道难以逾越的屏障，所以才让平日里看似简单的一切变得困难起来。这之后的每个假期，我都会提前买好回家的车票，并且告诉爸妈回去的时间，虽然每次我都会算错时间，不过那又有什么关系呢……。
我记得有次老爸打电话跟我说：“你妈知道你要回来后，每天都把你的房间收拾一遍，她不想让你看出来你走了以后房间跟没人住一样，那桌子擦得跟镜子一样亮，哈哈哈……”电话那头他笑得很开心，挂完电话后我眼眶发热，心口生疼。是啊，只有每天收拾一遍我的房间，才会让老妈以为，我一直在家里住着，从未离开过。
这些年因为读书，一个人在外地生活，总以为父母还和以前一样，年轻力壮，身强体健；总以为只要有他们在，就会安排好家里的一切，让它看起来永远温暖舒适。
直到有一天，我突然发现他们老了。
第一次发现爸爸变老，是有次我回家，跟他唠家常，漫不经心地说着话，一转头，看见白发已慢慢爬上他的头肩。那一刻真正理解了那句话：父母的衰老是一瞬间的。原来，我不在他身边的这些年，岁月已经悄悄将衰老的痕迹刻进他的身体。发现妈妈老了，是因为同一件事她要来回说上好几遍。有时候跟她说话，上一秒说着这件事，到了下一秒又开始重复，絮絮叨叨，反反复复。
然后我就打断她说：妈，这件事你已经跟我说了不止一遍了，忘啦？这时候妈妈说：“人一老，上了年纪，连自己说过的话都不记得咯，不比以前了啊。”听完她说这些话，我的眼里开始不争气地泛泪了。
如今我的手机越来越好，数码相机越来越高级，我竟然很少给老爸老妈拍照，更别提拍视频。意识到这个问题，2016年，去年的新年陪老爸一起去看葵花，葵花开得明媚妖娆，我不断怂恿他拍照。爸爸说：“不照啦，不照啦，你们年轻人照吧，我年纪大了都不好意思跟花照相了。”
我说：“我记得你以前挺喜欢拍照的。”
爸爸说：“嗯，确实是呢！”
记忆里老爸以前也是很喜欢拍照的，忘了是哪一年开始，相片不再增加了。
爸爸说：“照着照着，发现不认识相片里的自己了。”
听到这句话，我忍不住鼻子发酸，但是依旧坚持让爸爸拍照。他终于被我说服，说：“好吧，还是跟花照一张吧，要不以后更不好意思照啦。”这是一年前的对话，我记得清清楚楚。
不知道你们有没有看过《流放的老国王》，里面是对一位父亲一生的回顾细腻又感人。描写着一位深受小农经济浸润的父亲如何在战争年代九死一生，然后变成一只固守家园的“蟹”，顽固不化地缩进壳子里，再不愿意探出头来。儿女们从来没有深究过其中的原因。父亲的举止反常并且不断做错事，儿女们也只想到责怪、反感、厌倦，从来没有静下心来跟父亲谈一谈。“那些年我们都在玩猫捉老鼠的游戏，父亲是老鼠，我们是一群老鼠，而疾病是猫。”直到所有人都认识到“猫”的真相，做儿女的才开始漫长的反思过程，并且变得勇敢，学着面对这个不可逆转的事实。
不可逆转，衰老是不分贫富贵贱的，这是每个儿女在面对双亲时最无奈的事实。即使父母幸福安康，可他们的白发和皱纹也让人惦念和忧心。
在《流放的老国王》里面有这么一段话：“我如同在慢动作电影中看着父亲漫漫滴着血，生命一点点从他身上渗漏出去，整个人的品质和个性一滴一滴从这个人的身上渗漏掉。”这是最触动我的一段话，它就像在描写一棵只活一季的树，已经贡献了绿色和阴凉、花朵和果实，步入秋冬的时候再送你一束柴禾，然后就要……
我记得以前我很讨厌背课文的，但是现在想到朱自清的《背影》都会泪流满面。
孔子在《论语》里说：“父母在，不远游。”对于如今的我们，每天陪在他们身边确实很难。正因为如此，所以我们才要抽出更多的时间回家看他们。说说这一年你在外的成长和变化，听他们聊聊家长里短。
从你告诉他们自己要回去的那一刻，他们就已经开始满心欢喜地等待了。所以请不要让他们失望。
家，不只是千里外的一座房子，几扇窗。它是充满爱和希望的所在，里面住着这个世界上最爱我们的两个人，他们能治愈我们所有低落的情绪，疗好一切难治的伤口。
他们在时时刻刻等你回去。而你能够回去就是比带给父母所有的礼物还要珍贵的礼物。
我曾经跟我妈说：“妈，我觉得好遗憾啊，在我的童年记忆里，从来没有骑在爸爸脖子上的经历，小伙伴们都有的。”
听到我这句话的时候，我妈立刻纠正说：“你记错了呀，是有的。不光是骑脖子。你很小的时候，你爸呀特别喜欢用一只手托着你，另一只手扶着你的腰，把你举得很高很高，在客厅里跑，还不断跟我说：‘你看你看，这小子又胖了呢，但我还是举得动！’你张开着手臂，开心得很呢！”
我真恨自己的记忆力不好啊，竟然忘记了这么美好的事。我想，在时光机发明之前，我是没办法穿越回去考证这件事了，但我相信我妈的记忆不会有错。我来不及回到过去，看到爸爸如何疼爱我。
幸好我还有现在，和厚厚的一叠未来。当我陪着爸妈给家里的房间大扫除的时候，当我给他们说这些年我的事的时候，当我陪着我爸一起到祠堂祭祖的时候，看他们笑得那么开心，我想，幸好啊，我还有机会陪着你们笑着变老。
