车站里忙碌的赶车人，携带大包小包，匆匆行走，不知所到之处是离家的起点，还是回家的终点。一个人，买了车票，在火车上，从车厢的头走到尾，在变成一块大咸干鱼之前，我找到自己的位置。车厢处处有天地，每一个座位都有故事，长夜漫漫，一罐咖啡一场停留。
互不熟识，却在路途中肆意放言。滔滔不绝谈论自己运动员经历的毛衣男子，从年少被迫选择到如今一直的坚持去成为运动员，琐碎听完，各自封闭，你在音乐中安静，我在；与同行人诉说自己网络情缘的西装男，以视频为鹊桥，谈情说爱，对恋人从容貌到家庭的了解；打电话给恋人撒娇的大衣女，从故作高冷不理不睬到情到深处的自然撒娇；还有带着孩子归家的母亲，从与孩子诱导式教育对话说理到孩子眼皮耷拉抱其如梦；占了大半车厢的农民工，坐在位置东倒西歪，张嘴呼呼大睡，偶有人还在清醒，不甘长夜寂寞的路途，大着嗓门操着家乡口音的普通话噼里啪啦说个不停，聊聊家长里短，聊聊多次路途的有趣经历；来来回回的走着的铁路工作人员还在推……各有姿态。在这沉闷的车厢弥漫各种奇怪的味道，时而是素食泡面的味道，时而是如动物死去尸体腐烂的臭脚丫子味，时而是长途旅行人的身体气味犹如腐烂发霉的腌制品的味道。更有甚者在大庭广众下用手指弹开手中的鼻秽物。多次令我作呕，我情不自禁的想要逃离，额头上不断浮现的冷汗，封闭燥热的四周没有使我发抖，一度出现意识恍惚，我突然讨厌这次出行，害怕这密不透风的车厢带来的压抑，独行不是惶恐的理由，却是我不知所措的囚笼。我在长夜里归来，向往安心之处；却在行驶路途迷了方向，忘了这只是一场随心所欲的归来。
