车站里忙碌的赶车人，携带大包小包，匆匆行走，不知所到之处是离家的起点，还是回家的终点。一个人，买了车票，在火车上，从车厢的头走到尾，在变成一块大咸干鱼之前，我找到自己的位置。车厢处处有天地，每一个座位都有故事，长夜漫漫，一罐咖啡一场停留。
我为久别家中搭上夜间火车，在陌生的城市辗转，人来人往，互不熟识，却在路途中肆意放言。滔滔不绝谈论自己运动员经历的酒红毛衣男子，从年少被迫选择到如今一直的坚持去成为运动员，琐碎听完，各自封闭，你在音乐中安静，我在寂寞中浅眠；与同行人诉说自己网络情缘的西装男，以视讯为鹊桥，谈情说爱，对恋人从容貌到家庭的了解；打电话给恋人撒娇的大衣女，从故作高冷不理不睬到情到深处的自然撒娇；还有带着孩子归家的母亲，从安排孩子乖乖坐好，礼貌诱导式教育对话到孩子眼皮耷拉抱其如梦；占了大半车厢的农民工，坐在位置东倒西歪，张嘴呼呼大睡，偶有人还在清醒，不甘长夜寂寞的路途，大着嗓门操着家乡口音的普通话噼里啪啦说个不停，聊聊家长里短，聊聊多次路途的有趣经历；期间还有来来回回的走动的铁路工作人员推销移动电源，为夜归手机没有电的人提供便利。我在角落，看这夜间里毫无防备的乘客展示着各种姿态，等无形的手拨动时间的指针，推近我回家的路途。
夜半三更，窗外已看不到任何的景物，我手中的咖啡已喝光，只剩下空罐，但舌尖上的浓郁的香味，还在口腔里转动，带给我清醒。我还在路上，长时间的车程，我已不能忍受这封闭沉闷的车厢里混搭着的各种味道，是素食泡面的味道，是如动物死去尸体腐烂的臭脚丫子味，是长途旅行人衣服散发犹如腐烂发霉的腌制品的味道。带着的口罩已不能给我安慰，气味侵入鼻腔，无法呼吸，多次令我作呕，我情不自禁的想要逃离，逃离难闻的味道，还是逃离夜深渐渐寂寞的旅途，四周的空气在安静的气压里静止，人们昏睡在车厢中，丢到白日里的所有防备，隐入这沉沉的夜里，这是一场火车故事的完结，还是火车故事的开始。
清醒的我，额头上不断冒出的冷汗，汗水没有被封闭燥热的四周蒸发，身体突然爆发的不适，让我讨厌这次出行，害怕这密不透风的车厢带来的压抑，个人独行不是惶恐的理由，却是我不知所措的囚笼，我将对车厢的反感隐藏，等候到站的解脱。“下车的乘客注意了，N站快到了，请下车的乘客拿好自己的行李准备下车；”手摇着铃铛的列车员从车厢的尾端走向前来，试图叫醒沉睡的旅人，在这单调的夜里，这一清脆的铃声倒也有让我安定之处，让我在难捱的长夜，有了对终点期盼。开始一次，两次，三次摇铃，到离家最近的最后一次，我在夜里归来，向往安心之处；却不曾在行驶路途乱了思绪，忘了这只是一场随心所欲的归来，不考虑深夜归来的安全，不考虑时间的长短，我的归途，我思念过度的路。
