题记：记忆，永远都存在你的脑海里。忘记，只不过是你未曾想起。
五一的第一天，和妞儿爸去超市采买。顺手拿起一盒鸡蛋，未曾想，它来自我曾经寄宿的地方。而那段尘封已久的回忆，缓缓地浮现出我的脑海……我一直惊诧于我当时的记忆，那一年的每一件事情都如此生动而鲜活。它们就像我身体的某个细胞，一直存在，可能此生，再也无法遗忘。
（一）
那年我未满9岁。在一个春寒料峭的凌晨，爸爸和妈妈匆匆离开了家。临别时，妈妈亲了我一下。假装还在沉睡的我，不知道他们出门是要干嘛？在他们离开家后，我惶恐不安地睁着眼，等到了天亮。
那时我们住在镇卫生院的筒子楼里。邻居都是医院的职工。爸爸把我拜托给了隔壁的阿姨，放学回去后，在她家里吃饭。晚上，我就让我的一个好朋友陪我一起睡觉。我不知道父母去了哪里，也不清楚他们出门去干什么？没有座机没有手机的年代里，除了等待，似乎毫无办法。
过了两天后，爸爸一个人回家了。他给我说，妈妈病了，在很远的地方治病。对于我来说，这不亚于一个五雷轰顶的消息。我绞尽脑汁回忆妈妈在家里的点滴，十分懊恼自己没有发现她已经生病的情况。但我同时也发现爸爸并不为此悲伤，他只是固定的每个月出门一趟，回来后带给我妈妈的零星消息。他说：不要担心妈妈的情况，等放暑假，就可以去看她了。
那是一个多么漫长的学期啊……我的妈妈似乎突然之间就从我的生命里消失了。爸爸也从来不透露关于她的只言片语，留给我的总是支支吾吾的几句话：她很好，你不用担心。
那段时间，我成了没妈的孩子。我额前的头发长得遮住了眼睛，脖子上暗存的泥垢和身上褪色的衣衫让我成了大人同情的对象。熟识的人拐着弯问我妈妈的去向，我总是老老实实地回答她生病了，在大家惋惜的眼神中，我惶惶然地离开。
