本故事未必虚构
（一）
吱的一声，淡紫色的小轿车刹停在商店门口。那时候的淮海路，车子很多，但这样漂亮的小轿车是少见的。对街点心铺的门被拉开一角，胡子拉碴的中年师傅探出头来，店铺里蝴蝶酥的香气也趁机飞向天空。
金黄色的梧桐落叶里，女人在一片起哄声中钻进了车里，她拍了拍真牛皮制成、双线封边的座椅，对着司机说道：“好了，小李啊，走吧。回家里。“苏北口音的司机答应了一声，小轿车便载着女人缓缓远去，车轮似乎带起一阵风。
商店里多嘴的阿姨不禁叹了句：“王艳这小囡命是好呀！”
王艳坐在轿车后座，这辆车后座宽长，双脚都可以伸直的，不用像坐公交车一样蜷着来。
新车浓郁的真皮味道还没有散去，淡淡的，带些奢侈的刺鼻。在那时候的上海，这样的车不仅很不便宜，而且要托人做成报废车，从广东用废钢材的名义进口，再一路北上运过来，不是大手笔、有手面的人，是弄不到的。张先生当然是做生意的，据说在宝山有座厂房，刚刚开发起来的虹桥也有铺面，甚至在杭州西湖旁边的宾馆还有他的股份。今年初春的时候，张先生还带着她去了一次，风景其实一般，是在西湖的边角，但房间干净，服务员都认识，客客气气的。
小轿车一路上开开停停，王艳本想开窗透透气，但路上灰大，一卷一卷的，闻起来很不舒服，甚至感到淡淡的恶心。她眉头一皱，司机小李看到了，乖巧地把车窗摇上去。那时候上海高架桥没有覆盖大半个城区，水泥路面上行人、脚踏车、小轿车混行一处，所以从四川北路回到杨浦，十公里来的路程，也用了将近一个钟头。今天中秋节，按道理也要回去看看爸爸妈妈。
院子外是葱郁的香樟，一共是三根。香樟是很好的树，四季常青，只有秋风吹起的时候，零星落下几片焦糖黄的叶子，为了应景，又像是小小的抱怨。六层楼的新公房，混凝土的外墙干净清爽，枯萎的巴山虎盘踞其上，带来一种别样的生机与幽静。隔壁楼的邻居伯伯看到小轿车进来，露出肃然起敬的眼神，又看看了坐在后座的王艳，眼神就稍微复杂了些，但总还是友好与羡慕占有大部分的含义。
王艳下了车，又加了一件薄外套，外套上有牡丹花形的刺绣，边缘有些扎手，清秋的风恰如其份地吹起衣摆，花瓣与白淡的枝蔓成了绝配的舞伴。司机小李从后备箱拎起两个袋子，用带着苏北口音的上海话说道：“这是我们老板帮叔叔阿姨带的，阿姐，我帮你拎上去噢。“王艳没有看他，只是点点头，然后走进了光滑的石台阶。这时候已快五点，左邻右舍的门缝间飘出饭菜的味道。上海人烧菜浓油赤酱，又多放糖，大火急炖收汁，香味飘散开来就成了让人最心安的生活气。
走到“512”室门口，王艳敲敲铁质的栅栏门，哐哐哐乱晃。门里面一阵噔噔噔的声响，吱嘎一声，栅栏里的木门也开了，王艳的妈妈面露喜色：
“哦哟，这么早就来啦，快点快点进来。“
王艳笑嘻嘻地走进去，司机小李把两袋礼品一放，对着王艳妈妈说道：“阿姨，这是阿拉老板…”话还没说完，王艳不耐烦地挥挥手，“晓得了晓得了。侬辛苦，早点回去伐！“
王艳的妈妈面孔一板，“态度嘎差！没礼貌！”她对着有些尴尬的小李说：“辛苦噢，帮忙谢谢张老板。”这时候，王艳已经坐到了客厅的沙发上，正在剥一个橘子，她说：“哦哟，啥老板啦，这么客气作啥！”王妈妈瞪了她一眼，又很客气地对小李说道：“进来坐些会伐啦？一道吃个晚饭吧。“小李摆摆手，”阿姨、阿姐，先跑了。“过了一小会儿，楼下就传来汽车发动的声音。声音断断续续，像一只蚱蜢消失在人可以感觉的范围里。
王妈妈把门关好，对着坐在沙发上的王艳说道：“你呀，不要自说自话，对人家态度很差的，一点礼貌也没的。“然后她坐到王艳身边，接过王艳递上的一瓣橘子，拿着手上，却没有吃。她问道：”你跟那个什么张先生现在进展还好伐啦，什么时候结婚啦。“
这时候，王爸爸已经在厨房烧菜了。带鱼和葱段烧出的世俗气味的烟火倾斜在她的额头、眼睛、脸颊和高挺的鼻梁上。但这张脸只是被香气荡漾着，粉脂的气味、酱油咕嘟咕嘟的气味缠绕在一起，仿佛变成她隔绝世界又努力融入世界的笑意。
她说:“哎哟，有这么严重伐？大家白相呀。”说这话的时候，她洁白的牙齿在灯光旁闪着幸福二快意的光泽
“跟你们讲不通的！”王小姐这么说，可眉宇间的笑意却偷偷跑了出来。
王妈妈笑说道：“讲不通，讲不通，我们老了呀，老古董呀。哎，我问你呀，张老板人蛮好的噢。不过怎么三十来岁还没结婚啦，不要有什么问题哦…”
“侬老烦的！“王艳眉头皱起来，做出有点光火的样子。
这时候，王艳的爸爸端着红烧带鱼从厨房里走出来，把菜盘子哐当一声往桌子上一放。两只手捏住耳垂说道：“哦哟，烫烫烫。”他吹了吹手指，一本正经地说道：“江老师，我们都是老师，教出来的女儿会差伐？不要问三问四，相信我们艳艳眼光额。不过呢，我们王艳是是时候要静下来了。”
说着他对着王艳眨了眨眼睛。
“上桌子上桌子！”
王艳的爸爸说：“今天阿拉艳艳回来，特意烧了侬欢喜吃的红烧带鱼。”
“阿拉三个人也碰碰杯，时兴一下，艳艳，你把柜子里黄酒拿出来，今天一道喝一杯。”
“来来来，我祝爸爸妈妈身体健康，中秋快乐噢。”
“中秋快乐，中秋快乐。好了，吃饭！”
这时候，天彻底暗了下来。远处的城市灯火通明，一轮明月升起来，清冷的月光从窗边撒入，照在王艳有牡丹刺绣的外套上，显得安全又宁静。
（二）
在淮海中路临街的商铺在寒秋里依旧热闹非凡，秋日中午的太阳又低又沉，全靠雾气撑住才不至于落到地上。王艳从自己上班的百货公司走出来，深蓝色的制服在当时是新潮的款式。这才是中午，她向同事请了假回家。对街西点铺人潮汹涌，头上带卷的阿姨和瘦骨嶙峋的爷叔在热烈的交谈中排队。西点铺做点心的师傅看见王艳出来，远远的点了点头，又似乎做了个招手的动作。在王艳眼里，那是一个遥远的影子。
王艳穿过街道，西点师傅从柜台探出头来，问道：“今天这么早下班啊！”他这么说着，手里却并不停。王艳笑笑：“家里有点事情。”
师傅也笑笑，他穿着褐色的大衣，大衣里又透出灰蓝色的衬衫领子。王艳第一次注意到师傅的嘴角弯起来的时候有好看的酒窝，只是那酒窝与他脸上粗糙的皱褶混在一起，平时很难发觉。师傅说道：“中午饭吃了伐？呶…”说着他从柜台的下层掏处一个用透明塑料袋装着的蝴蝶酥。
“次品蝴蝶酥，碎掉的，没什么用处的。不过味道跟和平饭店一式一样，送给你去吃吃玩玩。”
这时候，柜台前排队的人流里亮出一声响亮的“嘟囔”：“哪能没用啦，我们排队排的就是这个呀！”
王艳伸手接过，她刚想说声谢谢，却发现师傅已经面对下一个顾客，结账、收钱。微风裹挟着阵阵甜香在人群与老街旧巷中穿行。半个小时，她回到了自己独住的房子里。
这段时候，她跟张先生玩得挺疯，喝酒的局，一周被带去将近三趟。有时候，张先生喝多了，就睡在她的屋子里。屋子的租金也是张先生掏的口袋。张先生自己说，自己家里房子太大，亲戚又时不时来，半夜带女孩子回去没什么不行，可别人看到，“总归不大好吧？”
她还是如认识张先生之前那样，照常去百货商店上班。但站一天明显吃力不少，有时候不到下午，变昏昏沉沉想要睡觉。她的同事们知道她找的朋友有钱，手笔也大，对王艳半羡慕也半巴结。她们都是年轻要好的姐妹或是五十来岁的老阿姨，嫉妒不是还没生根就是已经零落，因此有时候下午太累，王艳说一声，也就回去了。大家也都懂得，女生或许会有不舒服的时候。这是人事的常情。
回到房间里，她拆开老师傅送的蝴蝶酥，金黄色的，匹配着淮海路梧桐的枯枝，奶香是淡淡的。咬在嘴里，酥渣恰如其份的落下。她从小就喜欢吃，可是以前，你也知道的，谁能买得起这个。和平饭店的蝴蝶酥最有名，据说当年是民国贵妇小姐们的下午茶，到了红色年代才成为俯仰皆是的美食。
王艳坐在椅子上，她瞥见墙上的日历，红色的圆圈代表不舒服的日子。
两个月没来了。
她突然有了一种不太好的预感。她用家里的电话拨了张先生的BB机，让他有空速回电。然后她躺在沙发上，优长的头颈枕着沙发翘起的扶手。在茶几上，有一束塑料假花。
只过了一小会儿，电话就响了。叮铃铃，叮铃铃，她接起电话，铃声戛然而止。电话那台传来浑厚的男人的声音。
“哎，我在外头，啥事体？”声音很响，夹杂着明显的电流声音，嗤啦嗤啦的。
王艳把自己的猜想说了。对面沉默了很短一会儿，突然笑了：“哦哟，没事的，别瞎想，没这么倒霉的，也不会这么巧法子。这样，我今天在宁波咧，过两天过来看看你。”电话里顿了顿，又说“身体难过伐？要么叫小李过来带你去医院看看？”
“算了，算了。太麻烦了。我就这样一讲。”
王艳想想一次两次迟到，这以前也有过，不用小题大做。电话挂了。她继续躺在沙发上。屋子里很冷，那时候也没有空调地暖。她起身抓来一个淡红色的热水袋，跑到厨房烧上一壶热水。
不锈钢的铁壶很快发出呜、呜的响声，白色的水雾从修长的壶嘴中飘了出来，带着股不太明显的铁腥味，那是源于楼道老旧的水箱。这味道她应该已经闻习惯的。但这一次，不知道是什么原因，她觉得这股子味道在她的胃里搅动、翻滚，一下子她觉得喉头一酸，紧接着，她吐了一地。
（三）
小李满脸通红的坐在她对面，看得出他并擅长作这样得罪人的活儿。
一只厚厚的信封递了过来。小李刚想说话，王艳脚一翘，说道：“不要讲了，晓得了。钱我不要。有什么话想说的，让你们张老板亲自过来跟我讲。”
她又盛气凌人地问道，“茶叶，喝伐？”她没有管小李是否答应，去厨房里拿出一把不锈钢的壶，烧上了热水。
小李道了句谢谢，把信封往桌子上轻轻放下：“阿姐，阿拉老板最近生意是很忙的，都不在上海。他实在没空过来。”
王艳没有理他。这时候，楼下传来磨剪子咧，锵菜刀的吆喝声，王艳似乎又闻到了那股铁锈气味。
“阿姐，我夹在当中，也老难做人额。老板叫我跟侬说，为大家好，最好把孩子打掉。大家清清爽爽，不要以后麻烦。”
“阿姐，你总归回我句话。这个钱我放在这里，老板叫我跟侬说，万一不够，你再跟我说。我会跟老板讲的。”
“阿姐，老板家里面管得也紧，老板娘管得很紧的。老板叫我跟侬说，大家白相（玩）是可以的，真的出事情，大家都不好…”
小李说到这句的时候，王艳眉毛一挑，想说什么，但终究屏住了。桃花的淡红色盛开在她的眼角。
“阿姐，我跟你实话实说。这种事情，我也不是第一次做了。我知道你肯定难过，每次也不好受的。但是张老板有他自己的考虑，对伐，大家未来清清楚楚不也很好嘛。你听我一句，到时候我陪你过去。”
王艳站起身子，把信封塞回小李手上，她努力又虚弱地站直身子，后背弯成优美的弧线，像腊月里倔强的梅。她居高临下，眼眉划出月牙的弯线。
“我听懂了。我明天从这里搬出去，钱，我不会要的。事体，我也不会去寻的。你回去跟张先生说，孩子的事情，他不用管，生下来或生不下来，我都不会找他麻烦。就这样子吧。“
忽然，厨房里的热水烧好了，传出呜呜的响声。不远处苏州河上鸣起汽笛声，悠长呜咽，像酒吧里萨克斯手的长鸣。窗台上，有一只麻雀“啾”了一声，扑棱着飞走了，顺着它飞行的方向看去，有一座座混凝土浇灌成的、低矮的楼房，渺小的可怜。
王艳低声说：“小李，这段时间你辛苦了。没事的，你回去跟他说。没事的。”
小李有些迟疑，他向王艳看了一眼，对上了那双疲惫的眼睛，终于站起身来，微微鞠躬但又不太自然。王艳伸手把信封递了回去，“下礼拜吧，我自己找找房子。搬走了，我跟你说一声。”
小李走了不久，楼下传来汽车发动的声音，苏州河上再次鸣起了汽笛，像是一种呼应。王艳站在门前一动不动。她一直屏住的泪水，从眼角滑落下去，像夕阳正佳时，花瓣上的水滴，晶莹剔透，泛出脆弱的霞光。
（四）
王艳的父亲在复兴中学教了快三十年书，语文，本该是有些浪漫的学科。但你知道再往前的那些年，红色封皮的书化成一条条枷锁与一段段城墙，将人们安全的保护起来。吐出浓烟的管道高耸，直达天际。年轻的工人膀子里有的是力量，对待李白杜甫，也是一顿铁头皮带，啪、啪，打在身上，淤青几天算是运气太好。
十年的压抑没有压在他头上，可挥向同行与长辈的皮鞭让他更加向往自由。他女儿出世时，天下已经太平，他自认为骨子里是一个海派的、洋气的上海人，又是小小的知识分子，所以对女儿的管教用了西方平等的那一套，这不是矫柔作态，他确实这么是这么想的。他所缺少的自由、博学甚至是放荡游侠都被寄托在了女儿身上。而他的女儿也如愿成为了海派的上海女人，聪明、厉害而独立。
他曾为她骄傲的。
现在，他坐在屋里抽着烟，右手拿着大茶杯当烟灰缸。香烟一明、一暗，燃烧出难闻的气味。王老师看着坐在面前的女儿，叹了口气，嘴角动了一下，但终究什么都没说。
王妈妈坐在沙发对面的板凳上，抹着泪，用玻璃做垫板的茶几上，映出王艳惨白的脸。
哐当一声，是瓷杯落到地上粉碎成雪的声音。那个曾经向往诗歌与自由，而如今头发斑白的男人站起来，面膛上泛着丝丝红光。他直指这一生中最钟爱的礼物，手指颤抖却说不出话。
王妈妈也站了起来，用做饭菜的柔情将发狠的野兽笼罩住，那座牢笼遍布着红烧带鱼收干后的焦气。王妈妈看了看他又看了看她，转身走进了厨房，从此一语不发。
她该说什么呢。
花了的妆容出现在王艳的脸上，黑色的眼影顺着泪水连成沼泽，她坐在沙发上，抬头说道：“我会解决的。“然后牡丹绣出的、模糊的颜色消失在门口，那个颜色回头说道：”你们不要担心。”
她又重复了一遍：“我会解决的，会解决的，爸爸。”
走到公房楼下，小草地上有白色的粉蝶，一两只的、在空中飘荡像被撕扯下来的花瓣。它们围绕着还没有盛开的、淡颜色花蕾舞蹈。天气还还有些凉的，她把手插进大衣的口袋里，忽然她发现，口袋里传来并不尖锐的刺痛，是蝴蝶酥的碎末遗留在口袋里的味道。
（五）
两个人尴尬地对坐在“新日饭店”里。这算是一家新开的小饭馆，家常菜，沿街狭窄的入口深入楼道里，白色瓷砖在上海潮湿的冬天凝出滑润的水珠。老木头制成的桌上有驳落的桐漆。
这时候还很早，四点到了吗？服务员懒洋洋的过来，男人点了几个菜，每点一个，就问一次王艳，吃伐？王艳总是点点头。两个荤的，一盘青菜，一份汤。男人本来还想点壶黄酒，但想了想，终究没点。
服务员走后，两人面对着，陷入沉默。男人穿着灰蓝色的长裤与褐色的大衣，大衣里又透出灰蓝色的衬衫领子。
王艳对着男人说道：“我没有告诉你，我不太想瞒你。我肚子里有小孩了。”她拿起茶杯，但手忽然剧烈的抖了起来，茶水微微洒出，洇在她蛋白色的裙子上，形成一片水迹，像一座不规则的荒岛。
陈键点点头，眼角的皱纹蜷在一起，餐厅里的气氛有些许沉默。王艳透过桌子看去，能看见灰白色的裤腿在微微发抖。“我晓得了。”
“你肯直接了当告诉我，真的算是好的了。”
王艳忽然有些不好意思，感觉似乎把可悲的压力放在男人无辜的肩头，她说：“你不要误会，我不是要借这种事情逼你，这样没意思的。但是我不说出来，我也难受。”
陈师傅又点点头，“我晓得了。”
“我这个人，怎么说呢。以前读书的时候，家里穷，书也没读好。后来跑来上海，想跟着人家学学手艺，其实也没学好。做来做去，就这么点花头。你也吃过，也知道。”
王艳笑了，“挺好吃的呀。我喜欢吃蝴蝶酥。“
“是吗？”陈师傅笑了笑，“蝴蝶酥其实不难做的，就是要油多，家里油不够，起不了酥。“王艳看到那条灰灰的裤腿又颤抖起来，陈健抬起头，嘴唇也在颤抖着：“以后，以后我可以做给你吃。”
这句话他似乎是突然想到也像是蓄谋已久，只是你可以看出来，他真的不擅长讲这类情话，他的双手在台底下搓来揉去，变换成不安的形状。这时候，餐厅的服务员阿姨从远处走来，端上来一盘鱼香肉丝，甜辣的气味随着热气消散开来。
“吃饭吧，吃饭吧。”王艳说道。对面的陈健似乎有些失落，但很快收起了这副神情，笑了笑，说道：”吃饭吧，吃饭吧。“他们一齐拿起筷子。
忽然间，王艳抬起头来问道，你会怪我吗？
陈师傅愣了一愣，说道：“不会的。”
他继而又说道：“孩子的话，就叫陈远吧。男孩女孩都适用。“说着他潇洒地站起身来，大声向服务员说道：”你们这里黄酒有伐！”
王艳从背后看去，这个男人的鬓角灰白，从根处长出饱满的触须，她忽然感觉一股熟悉的力量在身体里迸发，她站起身来，大声说道：“哎！你们服务员不来哒！黄酒到底有伐啦！”
（六）
他们意外的，过得很幸福。
陈师傅的手艺很好，据说他是当年和平饭店的学徒工，一手西点做的连老师傅都惊艳。三年的学徒时间带给他绝佳的手艺和被人称羡的声誉。直到他被外国红头发的客人抽了耳光。他想用桌子上镀银的餐具插进外国客人的肾脏，却被真牛皮做成的皮包挡了下来。
因为这一记格挡，他只是卷着铺盖离开了绿顶的豪华酒店而已，没有收到太严重的刑罚。临走的时候，带他的大师傅说道：“小陈，你要静,不要头（上海话，冲动），搞出来这么大的事情….”接着又说：“蝴蝶酥的手艺你学会了，不零不碎。但我要告诉你，你油下的不够多，下的多，才会起酥，才有渣滓，那样才好吃。有时候你会做出来碎掉的蝴蝶酥，在烤箱里就碎掉了。你不要觉得失望，老阿姨、老伯伯最喜欢买这个。你要记住，出去找路子，总归有饭吃的。你要记住，出去找饭吃，要机灵，不要冲动；你要记住，蝴蝶酥在起锅的时候才要放白糖，那样糖才会黏在酥皮上面。”
老师傅挥了挥手，陈健离开绿色屋顶的高级酒店。后来的故事你也知道了，90年代，他在上海市淮海路盘下一间临街的店铺，做起他擅长的西点生意。在街上谁都知道，因为他蝴蝶酥做得好，甚至有对街的姑娘投怀送抱。那是上海最美的小姑娘，至少在他心里是这样的。虽然她性格泼辣，但好在他早已搞了动不动要插人身体的急躁脾气，因此真正好好是合拍。她生气，他就让着她，从来不争辩一句。
王艳依然在对门的百货公司上班。在陈师傅的眼里曾经她的声响最剧烈，颜色最绚烂，而如今风波都已经过去，风言风语不会少，只是他不在意。日子就这样好好过吧。
在2000年的路口上，他们的女儿已经出生，名字叫做陈野。对于他来说，那是希望的原野。他知道女儿不是自己的，妻子在最初正式见面的时候就向他坦白，可他总觉得女孩的相貌与他相似。
高耸的鼻梁和蹋下去的眼眶，以及笑起来的、很深很深的酒窝，都像是他的写照。千禧年过了，据说他当初买下的铺面已经到了4000一平方，他算了笔账，把店铺租出去，一个月也有两三千块的进账。他下定决心这么做，只可惜他的妻子是见过大手笔的人，死命认定店铺价格还要再涨，不让他出掉。他是江南男人，习惯了听从妻子的命令，于是也就没卖。其实这是对的。他的西点已经打出招牌，成天成夜有阿姨爷叔排队来买，单单一个礼拜的营业额，都好较超过了几千块。
女儿也住在店里，小朋友最爱吃点心。王艳管的严厉，说糖对小孩不好，绝对不许她吃。可是陈师傅是忍不住的，小囡脸胖乎乎红扑扑，胖嘟嘟的生命是他最想讨好的对象。于是他趁着妻子不注意的时候，让小囡待在窗口下面，次品蝴蝶酥碎掉的大小由他精准把控，每一口都是跟小囡嘴巴一样大小的尺寸。小囡吃不了太多，每次吃两块也就“噔”住了不想再吃。啊啊啊啊啊的、傻乎乎的往淮海路上跑出去。这时候他就坐不住，头从柜台里探出去，大声喝道：“别乱跑呀！哎！回来回来！”
而王艳在认定了这个人以后，也发挥出了上海女人精明的本色。一张嘴巴唬得原料供应商屁也不敢放一个，原本谈好的价钱硬生生被她砍掉百分之三十。可没有谁是不服气的，所有人谈起王艳都竖起大拇指：“这个老板娘有腔调额!”
接着就是一句：“陈老板命是真正好额！”
他对于王艳包含着爱情与仰慕,他从没想过自己能触碰到在街道对面的、精致的让人不敢相信的女人。他爱她，也爱那个胖嘟嘟、傻乎乎的小孩子，她才两岁，他想，未来一定要让她学奥数，旁边邻居都讲了，现在小学考初中都要奥数加分的。不过现在小囡连幼儿园都没上额，哎，还是让阿拉小囡开开心心玩玩吧。
他身边的小囡吃了一口蝴蝶酥，又开始往外面跑了。这是下班时间，淮海路上的车比十年前多了不止十倍，他发现自己的女儿已经跑到了马路中央、黄色实线的中点，他急忙跑出柜台，想把小囡捞回来然后大骂一顿。都是怪她妈妈不好，这种道理不是应该女人来教的吗？
他冲了出去，只是这一次他没看见了远处袭来的，喝醉的司机以及在白昼里开得通亮的前大灯。血肉没有成为雪花，一声钝响过后，是铁皮与肉体碰撞的声音，黑红色的汁液慢慢在水泥路上弥散开来，形成了一个诡异的花型。
头颅破碎后，脑浆的颜色并不是黄色。而是透明的、含着一些乳白的颜色。
（七）
她不会做蝴蝶酥，也不会做西点。于是她把那间店铺改成她最熟悉的、卖衣服的店铺。街道对面的百货公司生意朝常兴隆，总会让擅自离开的人有一种悔恨的感觉。
可是她并不后悔。她把一切的希望都灌输在了女儿头上，她忘记了曾经的爱情与救赎。她从来不会做蝴蝶酥，西点需要学长时间的功夫，她没有耐心也没有那么多时间。于是她将隔壁店铺也包下，从浦洋路进货，做起了服装生意。为了盘下店铺，她变卖了放在镶着金边的红木匣子里的首饰。黄金分量很足，她在当铺里将首饰亲手递到柜台里的时候，心里想到张先生当年对她其实也算有情意的。
那时候的人们还没有品牌概念，只知道什么料作配什么样的价钱，而王艳的店铺从来都是公道的，同时又款式新潮，她毕竟是大百货公司里做过活的，哪些卖得好、哪些卖不好她一目了然。
她的女儿已经到了上学的年纪。上海女人管孩子都是严厉的，要上进要努力，这是正正经经自己的孩子，她比谁都爱她，所以并不把陈野当可爱的宠物看，不会像死去的丈夫那样宠着孩子。
下半学期了，怎么数学还考不及格！
你英语会读伐啦，这个词念什么？噢，我做好生意还要陪你念英文的是伐？
小学二年级的孩子要什么零花！
她的泼辣习气不能发泄在顾客身上，而供货商们也知道她是没男人依靠的假把式，也不害怕她，他们知道出来做生意的女人都有自己的脾气和故事。习惯了，就不怕了。
如果陈师傅还在的话，接小孩的工作或许轮不到她做。陈野读的小学离苏州河不太远，有好看的黄铜色的大门和淡粉色的瓷砖外墙，很洋气的。洋气的小学座落在一个老旧的小区里面，那小区的模样她很熟悉，跟爸爸妈妈住的小区是很一个款式的产物，香樟茂密、六层的公房和油烟味道。在小学的旁边有一家小卖铺。小卖部你也去过，一层楼高的水泥房子，往外面支起来印着可口可乐的打伞，大伞旁边放着5毛钱一小罐的橡皮泥、不上颜色的盗版小人还有亮闪闪的卡片。小卖铺的老板娘比王艳要大，五官端正，只是岁月在脸上留下腐朽的根须，她不再是明艳动人的那种。
王艳照常接孩子放学，在很远的香樟树下面，她看见老板娘指着一个小孩，嘴里不停，在王艳的位置上甚至能提到其中迸出的脏字儿。那个小孩她最熟悉，于是她快步冲了过去。
老板娘看到王艳奔过来，声势更响，她用手指着陈野的脑袋说：“你看看，啊，在这里偷我们家东西。”王艳看了看小囡手里的塑料小球，那并不是她买的。但她不管这些，她心中的屈辱燃烧起愤怒的火焰，她一把将陈野拉进怀里，用手轻轻抚摸着孩子的头发，然后抬起头恶狠狠地对老板娘说：“这个是我们家女儿，你有话给我好好说。“
老板娘怔了怔，她没有想到偷东西的窃贼也能这样理直气壮，做惯小本生意的她只痛恨偷窃一条，她发了脾气继续说：“册那这个小比样子真是坏啊，这么年纪小小就学会偷东西。”说着，她拉住陈野的右手，作出要打的姿势。“你要好好教教她！家里没大人的是伐！“这一句话彻像一把生锈的铁锹，撬开庭院泥土那般，触到了王艳心里。这时候，苏州河上的汽笛声音传来，悠远深长。就在十年前，这个声音带来了小小的生命。
王艳有这么一晃念，眼前的争吵，三块铜钿的塑料泡沫球，像曾经无休无止的舞会上剔透伶俐的琉璃，里面有苏州河上带着腐臭味道的风景，梧桐树纷飞不了多久的金黄叶片。
在学校旁边还有人家，就是那种你我熟悉的、五层楼、六层楼高的，已经算是老公房。这时候是下午五点半钟，上海的秋天暗得早，灯火与油烟从上百个亮着灯光的窗口飘出来，那些温暖的味道，混合着男人下班时锁自行车的声音还有暗灰色却又透出明光的天空，凝聚成了一副热闹欢快的图画。这幅画面把王艳隔绝在外，自成一派，时间分秒间在厚重而潇洒的灰暗云层中散走了。
女儿突然拉了拉她的手，“姆妈，不要吵了呀，算了呀。”王艳回头又低头，看见阿囡紧紧抓住自己的手，那小手本来很白，但在秋寒中冻得微微发红，又有些发烫，像冬日里即将熄灭却带着余温的炭。
王艳心中的一口气突然泄了。那些骄横的气脉与昔日叱咤借给她的力量在一瞬间又还了回去。凭着最后一股气，她拿食指伸向老板娘，“侬不许再欺负阿拉女儿了，听到伐！”接着她环视着为数不多的围观人群，无力地尖叫:“你们看什么看？”她拉起女儿转身就走。走了很远，她似乎听到有人在说:“各女人神经病额嘛。这么泼辣。”
她板着面孔，一步不回头。在学校的对面，有一家卖澳门蛋挞的小食店，里面飘散出的香味像一只只飞舞在空中的蝴蝶。
她的泪忽然就落下来了。
回家路上，高架桥上车流飞逝，在比水泥桥体更远的地方，一轮即将熄灭的太阳照耀着华灯初上的城市，带来十年前熟悉的，宁静又安全的气味。绿灯亮了，她紧紧抓着囡囡的手，死死地拉着她仅有的小东西。
小囡问道:’妈妈，你为什么事体在哭啊。”她又说：“妈妈不要哭了。”
王艳用手背擦去眼角的泪滴，但她没有说话，她也不知道有什么好哭的。
小囡低着头说:“妈妈，我晓得错了。不应该拿人家东西。”她眼眶红红的，不知道是害怕还是被冻着了。微风随着清秋的香樟极淡的味道吹起了王艳的灰白的枝桠。
她摸了摸小囡的头说:“你知道错了，那有啥讲头劲呢，算了！待会吃饭吧。”
她走进厨房，围上带了一丁点油污的花围裙。围裙俗气的格子与线条，在她的腰支上盛开，开放出她熟悉的花丛。
花瓶中，一束塑料制成的牡丹假花势头正劲，深紫色的花瓣微微合起，孕育着永不朽灭的活力。
在屋子外的空地上，有吃食花种的麻雀，那是野蛮而卑贱的生命。王艳从厨房向远处望去，她看见那件大衣高贵却俗气扎人上刺绣牡丹。以及知晓冬天的，快乐又短命的蝴蝶。她从窗户探出头去，憋屈与愤怒在身上生根发芽，长出来，却被防盗的铁栅栏轻柔包住。浓烈的情感在安全的温柔中，无处使力。
王艳的厨房里有一个小水缸，水缸里面是她刚摘取的草头，她把草头拿出来，甩去水滴。甩干净了，再加上一点点老酒，炒起来才香。飞舞的水滴在阳光照射的时候，反射出浮着灰尘的七彩色。
那是脆弱又绚丽的夕阳。
她忽然静下来了。
花开了。
（完）
