暑假，我跟着一个女孩去外地进厂，做了一个多月的暑假工。那个女孩是我在一次促销活动时认识的，第一次见她，就觉得她的那双明亮又水汪汪的大眼睛好看极了。然后，阴差阳错的就有了她的联系方式，之后有一句没一句的聊着，真正的接触还要从暑假和她一起做暑假工开始。

见她那天，她正在和一群人在学校门口等大巴车来，举手投足落落大方，人群中一眼便能看到她干净的装扮，白T恤和一条印有哆啦A梦图案的背带裤，很可爱。此刻两旁树枝上的蝉叫不停。

她是暑假工代理人，所以一切都要听她安排。也正是因为她是第一次做代理人，所以他们兜兜转转用了两天的时间才到浙江台州的一家电子厂。来的途中，有人觉得她不靠谱，在大巴车停到服务区的时候，转头上了回程的车。

安顿好后，便开始工作。本以为一切会顺利起来，但没想到有一起来的女生因为熬夜加班身体吃不消而离开；又赶上了工厂扩建，先前的女生宿舍要推倒重新建成工厂，一些女生必须搬到一二层是男生三四层是女生的宿舍。那宿舍我去看过，楼梯的台阶又高又抖，卫生间浴室都在一楼，女生住在这里不安全。折腾几天后走了一些人，剩五个人。

她说：“既然来了，就要坚持下去”。她并不是穷人家的孩子，生活还算富裕，只是想挣点钱经济独立，在大学里养活自己。

那天晚上，她对我说，“你骂我吧。”我答，“我为啥要骂你。”她说，“她挺愧疚的，第一次做代理让大家跟着她受了那么多苦，骂她她心里会好受点。”她说这话时，她的水汪汪的眼睛闪烁着晶莹的泪光，透明的东西在月色里流淌，悄无声息，寂静如海。那一刻我竟然有点心疼她。所以在后来一个多月力所能及的去帮助她，只是没想到，这种心疼竟然一直在。

偶尔，我会和她聊天到凌晨两点，即使明天也要早早上班。她会讲一些她小时候的事，有趣的，丢人的，骄傲的，自卑的，无话不说。她说我听。第二天我怕她上班会困，就偷偷的放到她手上两颗大白兔奶糖。她接过糖，一句话都没说，只是笑。她笑的时候眼睛会向下弯，像天边的弯月流淌在风中，弯月下是两颗可爱的虎牙。

有一次周六不用上班，我约她去看电影，她答应了。于是画面里就出现了两个人骑着共享单车在这个诺大而又陌生的城市里寻找电影院，男孩的一只手拿着手机用来导航，另一只手紧紧的握着车把，女孩一只手骑车，另一只手指着路边的风景给男孩看。

台州的夏天很热，有风微微动，樟树上的蝉用不停歇的鸣叫驱赶闷燥的天气，额头上的汗珠悄悄顺着脸颊留下来。她指着我说，看咱俩油光满面的样子傻不傻，我哈哈大笑。

电影开场前，她买可乐我买爆米花，老板送了一支冰淇淋。我吃了一口，剩下的给她，她没有嫌弃。然后她用手机自拍，我去娃娃机前抓娃娃。我用四个硬币抓到了一个蜡笔小新似的人偶，拿到她面前，说，“送你了，就是有点丑”。她笑着说，“好看”，然后拿着手机给娃娃拍了张照片发到了空间，并写了一句话，最幸福的时刻。

之后的几个休息日，大家一起出来玩过几次。有次她说，“她想看海。”我悄悄对她说，“这地方离海挺近的，我带你去吧。”她顿了一下说，”我要留着和我男朋友一起去。”

记得那天我好像是说了喜欢她，也许是说这话的时候声音太小，又或许是那天的风太大，她似乎没有听到也没有答复。后来我才知道，其实那天她听到了，只是怕失去一个朋友，所以没有回答。那天少年伸开双手，却抱住了风。

后来的记忆多多少少停留在浙江的海滨公园，东海入海口，那些地方很美，少年一个人去的。停留在交离职单的那天下午，她穿素色的长裙，化了淡淡的妆，有风吹起她披散着的头发，阳光热烈，她躲在树下，美的耀眼。

告别之后，大伙作鸟兽状各回各家。有人想把那段记忆忘掉，在朋友圈发文道：上天不会辜负你所受的苦难，菇娘花光了所有坏的运气，剩下的都是好运了。少年把暑假工的所有经历都写在了留言板上，最后对她说了一句，其实我们之间的距离挺近的。

少年说这话时并不知江湖路远，后来在那么小的城市里人来人往，这意味着如果不联系便再也见不到她的踪影。好在有一个人在努力，才不辜负剩下的遇见。

十月一假期，她们一起吃了顿火锅。老天不作美，那天下雨了，不大却很冷。道路上来来往往的大都是些私家车，也有三两人披着雨衣，有撑伞的小情侣手拉手，只有他冒着雨骑着电动车带她淋了大半个城市的雨，最后又回到了离她学校最近的一家大超市。她负责买东西，我就推着购物车跟在她后面，她拿起这个，又放下那个，东看看西瞅瞅，一副贤妻良母的样子。少年偷偷的给她拍了几张照片，遗憾的是没有拍到脸。

后来我们躲进了一家面包店，点了两杯酸奶，坐下来聊了很久。如今他已记不清她当时说了些什么，只是觉得一字一句都透露着一种无声地拒绝。

中秋节那天，我去她兼职的西餐厅送月饼。大袋子里有月饼，有酸奶，有糖果，都是她喜欢的味道。在很早之前的聊天中我就偷偷记下了她的饮食习惯，比如吃火锅必须要放芝麻酱，牛奶要喝酸奶，不爱吃辣。

之后她在朋友圈里更新一条动态说，谢谢，月饼很好吃。并配了一张小女孩的图片，撅着嘴的小女孩，很可爱。

那天，天气晴朗，没有风也没有雨，夏日的炎热被几天前的一场雨冲刷掉。她穿白色工作装，看上去一点也不胖。那是我们最后一次见面，后来人潮汹涌，我和她断了联系，再也没有相见。

只是我不明白，我们的关系到底哪里出现了问题，如果是我的错，我会主动道歉，可她也不能这样把一个对自己好的人推开。

朋友听了这个故事后，觉得是相遇的时间不对，晚一点遇到就好了。可少年明白，其实有些东西可能根本不是时间的问题，答案在问题生成的那一刻，就已经定好了的。你早些翻看，晚些翻看，也许都是那个结果。

网上有这么一段话，挺扎心的。

可能是因为太喜欢你了才会弄丢你吧。小心翼翼不知道该怎么和你相处的时候，你也会很为难。时刻都像惊弓之鸟一样，越是想着不能让你讨厌，越会在无形之中给你更大的压力。我的礼貌和分寸，把你推的越来越远。太想让你喜欢我了。反而让我们连做朋友都没了可能。我把自己放得越低，这段关系就越让你窒息。有个词叫“物极必反”，就是，亦步亦趋是不行的。爱是棋逢对手，而不是把对方逼到角落里。我已经很努力很努力的不把被爱的压力给你。但我做的不好，就像是第一次拿到喜欢的玩具的小朋友，才一上午就弄坏了。可怜巴巴的拿着回忆的残骸，不知道该怎么哭才是合适。

你看，我知道问题在哪里，可是一点儿办法都没有。太喜欢你了，只配失去你。不过没关系了，少年在成长会放下得。人山人海，我们边走边爱。