【原创】
经历过朦胧诗风靡时代的人看到这四个字，基本都会联想到一首诗。
我指的就是那首诗。
写下这四个字以后，我立刻到网上搜索，惊讶地发现诗人食指“还在创作”。
这首《相信未来》被奉为朦胧诗的鼻祖，写作年代是1968年。那一年，食指20岁。
而这首诗之所以能引起如此大的反响，以至现在仍然作为经典作品不断地被朗诵，我觉得是代言了当代中国人普遍的情绪，尤其是80年代（作品发表与1981年第1期《诗刊》），经历了漫长黑暗之后，迎来盛大开放的时代，那种蓬勃的生命力和积极乐观的集体情绪。
是的，必须从黑暗中走出，必须有不公正与被误解，必须有只争朝夕的时间焦虑，才能催生出对未来的强大信念。
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来。
当我的紫葡萄化为深秋的露水，
当我的鲜花依偎在别人的情怀，
我依然固执地用凝霜的枯藤，
在凄凉的大地上写下：相信未来。
我要用手指那涌向天边的排浪，
我要用手掌那托起太阳的大海，
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆，
用孩子的笔体写下：相信未来。
我之所以坚定地相信未来，
是我相信未来人们的眼睛——
她有拨开历史风尘的睫毛，
她有看透岁月篇章的瞳孔。
不管人们对于我们腐烂的皮肉，
那些迷途的惆怅，失败的苦痛，
是寄予感动的热泪，深切的同情，
还是给以轻蔑的微笑，辛辣的嘲讽。
我坚信人们对于我们的脊骨，
那无数次的探索、迷途、失败和成功，
一定会给予热情、客观、公正的评定，
是的，我焦急地等待着他们的评定。
朋友，坚定地相信未来吧，
相信不屈不挠的努力，
相信战胜死亡的年轻，
相信未来，热爱生命。
诗中充满大量隐喻，不便言说又不言自明。
20岁的青春如同火炬，高高举起照亮近半个世纪汉语世界的“相信未来”。
今天我却在1000年前一位63岁老人衰朽之年写的书信中看到同样的信念：
相信未来。
这是苏轼在儋州写给友人范祖禹（字淳夫）之子范元长的唁信，哀悼范祖禹的去世。信中情感真挚沉痛，充满了长辈的关怀与人生智慧，在这里可以读到他晚年在儋州的真实心境，其重点是对年轻人的期待。
与范元长
宋哲宗元符元年（1098）十月初十，海南儋州，时年63岁
之一
某慰疏言。不意凶变，先公内翰，遽捐馆舍，闻讣恸绝。天之丧予，一至于是，生意尽矣。伏惟至孝承务元长昆仲，孝诚深至，追慕罔极。何辜于天，罹此祸酷，荼毒如昨，奄易寒暑，哀毁日深，奈何！奈何！某谪籍所拘，莫由往吊，永望长号，此怀难谕。谨奉手疏上慰。不次，谨疏。
第一封：
开篇直言惊闻噩耗的悲痛——“闻讣恸绝”、“生意尽矣”，哀叹天道不公，让自己（“予”既指范家，亦暗含自身）失去如此挚友与同道，感到生命了无意义。
随后体恤范氏兄弟的丧亲之痛（“孝诚深至，追慕罔极”），并感慨他们无辜遭此酷祸（“何辜于天”）。
关键转折：“某谪籍所拘，莫由往吊”——点明自己因贬官身份被管制，无法亲临致祭，只能“永望长号”，将悲愤与无奈推向高潮。
之二
流离僵仆，久死之余，又闻淳夫先公倾逝，病毒之深，不可云谕。久欲奉疏，不遇便人，又举动艰碍，忧畏日深。今兹书问，亦未必达，且略致区区。
第二封：
描述自身处境：“流离僵仆，久死之余”——形容自己在流放中颠沛欲死，如同只剩一口气的残躯。在此绝境中又闻老友死讯，悲痛深入骨髓（“病毒之深”）。
解释书信迟来的原因：一是没有可靠的信使（“不遇便人”），二是自己行动极为不便且终日恐惧（“举动艰碍，忧畏日深”）。甚至担心此信能否送达。
此信展现了苏轼晚年生活与精神的双重困境：极端的物质匮乏与高度的政治恐惧。
之三
先公已矣，惟望昆仲自立，不坠门户，千万留意其大者远者。勿徇一至之哀，致无益之毁，与先公相照，谁复如某者。此非苟相劝勉而已，切深体此意。余不敢尽言。
第三封：
核心告诫：悲痛过后，当着眼未来。他勉励范氏兄弟要“自立”，继承父志，不使门庭衰落（“不坠门户”）。要关注“大者远者”（家族的传承、德业的建树），而非沉溺于一时之哀。
深刻劝解：“勿徇一至之哀，致无益之毁”——这是过来人的血泪之言。他劝兄弟二人不要因过度悲伤而摧残自己的身体（“毁”），那对逝者无益。苏轼自己经历丧子之痛，深知此理。
深情自况：“与先公相照，谁复如某者”——（理解你们父亲心志，能与你们父亲肝胆相照的，）还有谁像我一样呢？此言既表明他与范祖禹知交之深，也暗示自己作为同样命运的劫余之人，是真正理解他们痛苦并有权劝说的人。
“此非苟相劝勉”、“余不敢尽言”：语气恳切而沉痛，暗示信中蕴含了未尽之言、难言之痛（可能涉及对时局的看法），既见其真诚，亦见其处境之危。
这是正当黑暗之中，已是衰朽之时的老人发出的声音。
它不宜在舞台上高声朗诵（事实上，我也不欣赏对《相信未来》过于高亢的解读），只是于哀伤中看向年轻人的灼热目光：要目光长远，请相信未来！
他是相信未来的，他相信的，正是一代一代的年轻人，包括870年后，那名20岁的诗人。
【东坡日历】2025年11月29日，周六，乙巳蛇年，农历十月初十
37岁，是日，在钱塘，陈襄燕钱塘贡士于中和堂，赋诗勉之，作序。轼。宋神宗熙宁五年（1072）十月初十，时为杭州通判。
44岁，是日，在开封，狱中。供状。轼。宋神宗元丰二年（1079）十月初十。
51岁，是日，在开封，撰《赐正议大夫同知枢密院事安焘乞退不允批答口宣》。轼。宋哲宗元祐元年（1086）十月初十，时为翰林学士、知制诰。
52岁，是日，在开封，撰《太皇太后皇太后皇太妃受册礼毕奏谢天地设计宗庙诸宫观并诸陵祝文》。轼。宋哲宗元祐二年（1087）十月初十，时为翰林学士、知制诰兼侍读。
63岁，是日，在宜伦，责授昭州别驾、化州安置范祖禹（纯夫）卒。闻讣恸绝，余与先公相照，谁复如某者？余多简慰其子冲（元长）。谪籍所拘，流离僵仆，九死之余，莫由往吊，奈何奈何！惟望昆仲自立，不坠门户。轼。宋哲宗元符元年（1098）十月初十，时任琼州别驾。
