我认识方先生很多年了，很小的时候，我便认识他了。
我是成年后才叫他“方先生”的。
方先生不爱说话，大多时候只是静静看着人群，自有寂静无声的力量，我沉默寡言的性格深受他的影响，直到我步入社会才有所改变，我是后来才明白，沉默太久，只有尽头。
我至今还记得我写的第一首诗，里面有一句是“死亡比无限更未知”，那时候我其实并不太理解自己写出来的东西，只是凭着那么一点偶尔闪现的灵感拼凑出来，常人看来有些无病呻吟的意味。
现在再看，甚至都无法理解当时的感受，就像大多数成年人再也不懂童话一样。所以我从不看以前写的东西，前路多坎坷，哪来那么多时间回首过往。
那天，方先生无意中看到了那首诗，看完后，他沉默不语，只是在他那个小小值班室的角落里找出了一根中华铅笔，把“死亡”划掉，又在旁边写上了“明天”，我皱了皱眉表示对他行为的不满。
他没有在意我的小神情，只是把作业本还给我，带着淡淡笑意：“你还太小，不懂死亡。”
我看着方先生，再看了看那两个很工整的字，心里默默惊叹。
小时候，每个小孩子都很厌恶“你还小，以后你就会懂”之类的话，等这些小孩们长大了，又会开始厌恶“长大就懂了”之类的事情，然后再尽力保护后辈小孩子的净土，于是“你以后会懂”就成了所有问题的完美答案。
我记事以来，方先生就在那里站立着，从没离开过，比学校前的秋千还历史悠久，他拥有古树一般的坚定之姿。
我和方先生第一次见面，是我小学一年级入校，我才六岁，只是一个擦肩的关系。
那时，他穿着并不适合他的军绿大衣站在那，不修边幅，等我大学毕业回来看他，他还是穿着军绿大衣站在那，依旧不修边幅，期间整整隔了十六年。
仿佛我会长大，他却不会变老。
我还笑道，只有小龙女才能十六年不老。
妻子去世的时候，我没见到她最后一面，只是接到母亲的电话，匆匆赶回家面对一句冷冰冰的尸体。
我一滴眼泪都没流，甚至开始怀疑自己原本就是个凉薄之人。
夜里不知怎么地，在小村里晃晃悠悠便晃到了村小学的门口，门口值班室的灯还亮着，窗户里模糊中能映出人的影子，我站在那，并不打算喊他，哪知他异常敏锐，拿着扫帚便出了值班室，像是要找谁打架，见来人是我，笑着招呼我进屋。
他去开水房倒水给我，我坐在那间他生活了很多年的小屋子里四处打量，漆都快掉没了的木桌上躺着一本又厚又旧的圣经，心生好奇，便翻了几页，竟全是记忆中工整的字迹，一页一页，或注释，或心得。
我知道方先生是个读过书的人，这也是我总愿与他在一起的原因。
“水来了。”
我接过水杯，“怎么看起了这个？”我放下手中的书，接过水杯。
我凝视着他，他真的一点没变。
“没什么，随便看看。”书很快就被他收了起来。
我兴趣了了，妻子的逝去在我心中形成的郁结并没化解，我突然想起我那被改动过的句子。
死亡比无限更未知。
明天比无限更未知。
不管是哪一种未知，我们都得承受着。
那时候的我，站在人生的十字路口，讨厌物欲横流，又不甘平庸，尽管不再是小毛孩，对明天，对死亡却还是一如既往地模糊。
我再也写不出这么玄乎的句子了。
方先生的眼珠泛褐色，棱角分明，年轻时必定是少女争相爱慕的对象，但他至今未娶，我时常感叹他那超前的“不婚主义”意识，。
我们都不爱说话，断断续续也说不上几句，倒是小屋里的气氛让我久违的舒心不少。
之后我一路北上，背井离乡，灯红酒绿中寻找自我价值。
再后来，我无意得知方先生身在狱中，印象中的他虽不苟言笑，却是遵纪守法，不占人半分，怎会入狱？
慌忙打电话询问家人，母亲才痛诉方先生的罪恶，方先生年少弑妻，躲藏数十年，还是逃不过良心的谴责，自首了。
我挂了电话，久久失语，终是流下了眼泪。
又一年春节返乡，路过村小学，才想起村里人说过他早已身死狱中，坟墓不知在何处。
我离开他的那天晚上，他把那本圣经送给了我。
扉页有他的赠言，圣经里的一句话：旧事已过，都变成新的了。
我想我是真的明白死亡了。
