有关奥本海默的电影正在热映,还没有看电影的我先看完这本讲述他一生的传记——《奥本海默传》。这本书从他的父亲那辈说起,讲述了美国“原子弹之父”奥本海默纯粹的一生。
为什么这么说呢?
因为从出生到死亡,奥本海默都是个纯粹的人。他按照自己最纯粹的心意行事,哪怕遭遇误解,哪怕被恶意相待,他依旧保持着自己的纯粹。
这可能也和他优渥的出身有关。一出生就是贵公子,受尽宠爱的奥本海默,从小就表现出了他天才的一面。但也同时,让他和同龄人格格不入,甚至在参加童子军夏令营的时候被脱光了衣服,全身涂满绿色颜料关了一晚上。但即使如此,他也隐忍了下来。
隐忍,似乎是他一生的态度。
不管是对人,对事,除了青春时期的偶然发疯外,他都是这个样子。即使被朋友们传,他的另一位好友理查德·托尔曼之死是因为发现奥本海默和他老婆偷情气的(偷情是真的,奥本海默还老住人夫妻家里。)即使后来在麦卡锡主义狂潮下被质疑叛国,他依旧是保持着隐忍的态度。
当然,在剑桥的发疯真的属于偶然,但就这个偶然也让我们看到了奥本海默的另一面。
在剑桥的发疯说起来也很有趣,毕竟那时候信奉精神分析法的医生给他开的药方是一个女人和一些增强性能力的药。而奥本海默的妈妈从美国带了他之前的女同学,还送到了他床上。结果奥本海默和女同学在床上对着哭,女同学第二天就走了,奥本海默的病也更严重了。
那么他到底是因为什么病的呢?
原因可能说出来很多人无法想象,但这就是事实。身为天才的奥本海默,因为朋友们都找到对象,而精神抑郁。再也没有人陪他疯了,朋友们该订婚的都订婚了。尤其是有一次,他的朋友告诉他,自己喜欢的人也喜欢自己,很开心自己要结婚了。奥本海默直接跳了起来,从后面死死勒住朋友的脖子。朋友和他扭打了起来,最终打赢了。
之后就发生了电影里提到了的毒苹果案。
不得不说,像这样的天才都会因为找不到对象发疯。那么我们这种普通人发疯不也是很正常的吗。找不到对象就发疯了!这怎么了!这是正常的啊!凭什么要求我们绝情锁爱,一心搞钱,不能谈感情,不能和别人说自己想找对象,不能暴露自己的情感需求。凭什么!奥本海默都遭不住的!我们普通人怎么遭得住!
好的,就在这里,这本《奥本海默传》治好了我的精神内耗。
那么下面言归正传,继续聊聊奥本海默这个人。
正因为他是个纯粹的人,所以不管是发疯还是隐忍,都格外的单纯。包括后面很多人说他会撩妹,实际上着实也是冤枉。毕竟从来都是富二代的奥本海默,出手阔绰。从小接受精英贵族教育的他,对女性的行为只是出自内心的尊重。他一生除了妈宝外,就爱了三个女人,分别是琼,姬蒂和露丝。
琼是他一生挚爱,但也是他一生的伤痕。很多人都以琼拒绝奥本海默求婚,作为她独立女性的象征。但实际上,后来琼后悔了,她甚至对别人说,自己要是接受的了话,就是奥本海默太太了。这个也可能是她后期精神疾病越来越严重的原因吧。毕竟错过的时光,错过的爱都无法弥补。
姬蒂是个真正的贵族,还有着欧洲皇家血统。奥本海默很爱她,愿意陪伴她,也愿意给她自己所有的一切。但是,姬蒂真的幸福吗?从后来两个人的婚姻可以看出来,她的内心很受折磨,甚至周围人认为她的精神也有问题。但实际上,如果是一段健康美好的婚姻,又怎么会让生来是公主的她变得如此歇斯底里。
露丝是奥本海默朋友的妻子,担任了奥本海默后期红颜知己的形象,但确实也是情人。
奥本海默爱着这三个女人,就像他爱着这个世界一样。他热爱世界的一切,喜欢航海,骑马,喜欢挑战极限,去学习有关万物的知识。他热爱文学,热爱化学,热爱诗歌,热爱天文,热爱物理,但不擅长实验。他关心穷人,关心平民,关心战争,关心一切。
在看这本书之前,我正在看的一本天文学书中就讲到了奥本海默极限。
“一颗热核能源耗尽的星体,如果质量大于这个临界质量,就不可能成为稳定的中子星,它要么经过无限坍缩形成黑洞,要么形成介于中子星与黑洞之间的其他类型的致密星,这个临界质量被称为奥本海默极限。”
但是,奥本海默对于天文学的研究也就到此了,因为他的兴趣点又转向了其他地方。他就是这样一个什么都随着自己心意的人,从小到大都是如此。对什么感兴趣就去研究。他热爱挑战,喜欢极限运动,喜欢航海,骑马,露营等等。只要具有挑战性的,他都想试试。
奥本海默就像是个纯粹的孩子,无时不刻的都在释放着自己对于未知的热爱、对于生活的激情。人们喜欢围在他的身边,不仅是因为他喜欢请客,出手大方,更是因为他的激情可以感染到身边的人。而面对误会,伤害,他都选择了绅士般的隐忍,依旧用纯粹的心去面对这个世界。
当然,他也因此得罪了很多人,毕竟并不是所有人都有他这样的条件、天赋与格局。奥本海默说话也很随意。后来力图置他于死地的斯特劳斯,正是他曾无意间得罪过的人。
但奥本海默的人生的拐点并非是因为斯特劳斯。他是个英勇冲锋的骑士,能让他停下来的只有他自己。让奥本海默停下来的,也正是那个后世经常称呼他的名字美国“原子弹之父”。
当原子弹实验成功的那一刻,奥本海默知道世界将由此改变,自己打开了潘多拉的魔盒。在那一瞬间,他的天真被打破。从那一刻起,他开始急速衰老。
后面对于他是否叛国的审判只是摧残他精神的一部分,真正摧残他的,是奥本海默自身。他发现自己创造了可以毁灭世界的核武器,他打开了毁灭之门,却无力控制。
在对于他的漫长审判中,奥本海默又发挥了自己隐忍的一面,他坚定而又柔弱。但他的精神也在慢慢的走向崩溃,这从他和妻子的婚姻生活中就能看出来。两个人并没有那么和谐,娇弱的姬蒂越来越歇斯底里。他回到学校执教,他开始让自己沉入生活之中。但最终,抽烟过度导致的疾病夺去了他的性命,也解放了他自责的灵魂。
虽然奥本海默是个伟大的科学家,但他并不是个可以照顾家的人。他的儿子没有走上物理学的路,甚至隐去了自己和奥本海默的关系,靠着承包木工生活。奥本海默的女儿则自尽在她们一家人曾经度假的海滩小屋。
《奥本海默传》这本书的副标题叫做美国“原子弹之父”的胜利与悲剧。其实不管从哪个角度看,奥本海默都是个胜利者,他赢得了审判,赢得了荣誉,从小生活在富裕的家庭中,家人支持他学习任何事物,他有着爱他的女人们,爱他的学生们,以及众多的朋友。
那么他的悲剧是什么呢?
越辉煌的前半生,越能体现他后半生的悲凉。在人生的转折点上,他选择了良知,就自主的走向了悲剧。
就像奥本海默自己所说的那样:物理学和物理数学曾是我的生活,而现在它们似乎无关紧要了。
但即使是最绝望时,奥本海默依旧保持着自己的隐忍与纯粹,即使他曾追寻的,最终成为了他的坟墓。