今天上午去金桥学校，在外边扒着栏杆张望了将近两个小时。外甥正在里边军训，已经是第二天了。
透过栏杆可以看到巨大的操场，十几个班级的孩子们由教官带着均匀地分布在各处。有的班级双脚跨立，正在听着教官训话；有的班级随着教官 “向右转”的口令整齐地喊着：“一”、“二”；有的班级女生正坐在地上休息，而男生还得精神抖擞地继续战斗；离我们最近的班级比较幸运，正处在一片阴凉之下。
我在最近的这个班级里搜索了半天，没找到外甥的身影。不过即使有也很难发现，因为他们都穿着统一的迷彩裤、上身着蓝白条纹的短袖T恤，头上也都戴着统一的带沿儿迷彩帽。更何况孩子们面向北，是背对我们的。再往远处望望，距离远了，就更加难以分辨了，索性不管了，就看看他们怎么训练吧。
忽然主席台上有个教官宣布全体休息五分钟，孩子们迅速做出反应。我看到最近这个班的孩子都来到栏杆边来取自己的水瓶，哎？那个班怎么刚刚坐下，又全体起立了？看样子是本班教官还没发布命令，他们就积极了，又站了一小会儿，这才正式开始休息。有几个班都正在操场中央，大太阳照着，我以为孩子们会找个阴凉处休息，谁知大部分的孩子都是原地坐下，似乎对头顶酷热的阳光毫不在意。可能都是累坏了，也顾不得热了。
这是外甥第一次离家，妹妹肯定是担心的不得了。昨天给她电话，她说还好，还说当爸爸的妹夫倒是真的一点儿不往心里去。
我昨天也把儿子送去军训了。今年他上高一，是第二次参加军训了。
还记得三年前差不多就是这时候，儿子到学校参加军训，也是第一次离开家门。当时是下午四点多钟吧，我们帮他匆匆安置了宿舍的被褥之后，儿子自己跑到教室去了。我不知道教室让不让家长进，在教学楼外徘徊了一会儿就被他爹给拽回来了。男人家的心就是不盛事儿，看他把儿子往学校一放，一副大功告成，没他啥事儿的表情，只觉得特别欠揍。
他看我一路上一句话也不说，车没开回家，直奔北购就去了。车子还在路上，就接到一个老同学的电话，她家闺女也刚刚送到同一所中学参加军训去了。她在电话里说，自己出了校门就哭了，还说后悔把孩子送到这么远的地方读书了。呵呵，这个比我猛，我忽然变身知心姐姐，安慰起她来，电话打了老半天，发现自己似乎也被安慰了。
当天晚上，盯着墙上的表看了又看。七点半了，孩子们一定吃完饭在上晚自习了，八点该下自习了吧。给他打个电话？可是他到宿舍得洗漱啊，再等等吧。八点半了，儿子该把电话打回来了吧？咋还不打呢？给他打个行不?别再让他挨批评。先发个短信试试，没回应。不管了，打个电话吧！电话拨出去了，等了没一会儿，听筒里传来很客气的提示音“对不起，您拨打的用户已关机。”天！我这儿还屏住呼吸，恐怕惊着几十公里外的宿管老师呢，闹半天人家压根儿就没开机。躺在床上，不死心地播了一次又一次，电话始终关机。
一宿没睡好，也不知儿子在那儿是不是睡得着。
第二天起来，嗓子也肿了，嘴里也烂了。照样一天没动静。
第三天，中午十二点多，儿子的电话来了。听着他在电话那头儿平静的跟我说哪里都好，我才觉得这心放回原来的位置了。从这以后，他每天晚上都会给我打个电话，那天晚上，听到几个男孩子在电话里喊：“阿姨，万明皓中午给你打完电话就哭了。”我问他前两天为啥不打电话，他说自己在努力克制。他想不打电话，不听到家里人的声音就能控制自己想家的情绪。可是第三天中午实在是忍不住了，才打了电话。我还记得自己当时又高兴又难过的心情。
时间真快！三年过去了，儿子上高中了。而那个调皮的似乎总也长不大的外甥也似乎忽然就变成大小伙子了，个子高高的，声音也变得粗剌剌的。外甥也开始参加自己的初中军训了，想想这生命真是奇妙，就那么不紧不慢地生长着，变化着，孩子们都大了。下一句，我就不说了，伤感情。
在栏杆外站了一会儿，妹妹终于没忍住也来了。我们俩四只眼睛也没看到外甥在哪个方块队里。这时，听到旁边两位同样来看孩子的家长商量着：明儿再来的时候，带个望远镜，就能看到了。
无独有偶，今天我们的新生家长群里就有位家长在晒自己的望远镜，并感慨说自己家离学校五公里，等自己把前边的两栋楼拆了，估计就能用望远镜望到学校了。
呵呵！可怜天下的父母亲啊！
