什么是真正的爱？看《人世间》蔡晓光教会你爱情的真谛。蔡晓光为何对周蓉念念不忘？我想有许多人和我一样，会对此有所疑问。今天我们就来解析一下，在20世纪70年代，蔡晓光家境富裕，有才华、又有颜值，高情商、高能力，笑起来是那么阳光迷人，说话幽默风趣，办事效率高，人情世故都懂，社交能力极强，1977年全国恢复高考，他考上了北京广播学院，最终成为有名的导演。
但是与他的外貌比起来，蔡晓光的顶级修养才是他最迷人之处——分寸感，他将分寸感拿捏得恰到好处。蔡晓光算是妥妥的一枚高富帅了，家世好、颜值又高，最重要的是还特别深情，对周蓉更是死心塌地，爱得深沉。
蔡晓光和周蓉相识于少年，既有青梅竹马的情分，又有同窗情谊，两人既熟悉又陌生！
然而少年时的周蓉，不仅长得特别好看，思想独立，追求自我，而且学习也是一级棒。身边不缺乏追求者，蔡晓光也是其中之一，哪怕周蓉的第一选择并不是他，而是诗人冯化成。他也默默的守护着她， 没有逾矩。最后周蓉还是和冯化成分道扬镳，以离婚收场，蔡晓光也没有嫌弃她，依然深爱着她。刚开始看，我也暗暗地为蔡晓光感到不值得，这么一个才德兼备的男人为何会对周蓉一直念念不忘，情有独钟？后来放下情绪，重新刷剧以后，有了新的认识。他给周蓉当备胎，其实是有深层原因的，他对周蓉的爱，藏着一个男人痴情的真相。
周蓉是光字片的美女，身上更是充满了书卷气，在那个年代算是有思想和见地的独立女性了，再加上北大才女这个身份，更是为她本人增添了不少光环 光字片的那个男孩都喜欢多看两眼。包括蔡晓光，养尊处优的家室，造就了他一个文艺青年的调调，所以很难不被周蓉吸引。他大胆地展现出对周蓉美貌的觊觎，但是一点儿也不猥琐，不逾矩，不让人生厌。周蓉从小聪明能干，极其懂事，非常有主见，在周家三个孩子中唯一的女孩，又非常好学上进，深得父母的喜爱。在读高中的时候，周蓉就已经在蔡晓光的心里生了根，发了芽。即便是后来，周蓉被冯化成拐跑了，蔡晓光还是心甘情愿当备胎，冒充周蓉的男友，帮她跟家里打掩护。
一个人能心甘情愿当备胎，很多时候是因为他的爱得不到回应，于是那个人就成了他心中的执念。
蔡晓光没有因为得不到周蓉的爱情而对周家人的态度有所变化，在始终尽力帮助周家之外，他特别坦然地处理与周蓉的关系。这种从一而终的人设让不少观众认为，蔡晓光是“人间理想”，是“不少人的幻想型”。蔡晓光沾上父亲的光，成为本市学界的风云人物，在“党政军民学、东南西北中”的格局之下，一时之间，风头无两。
周秉昆从红星木材加工厂辞职以后，受到大哥周秉义的点拨，前往东方重型拖拉机厂寻找蔡晓光帮忙，周秉昆果然也没有失望而归，得到了蔡晓光的出手相助，解决了谋生出路，到达酱油厂，也得到了曲书记的赏识和关爱。后来当周蓉遇到困难时，也是多亏他帮忙，周蓉才守得云开见月明，可见蔡晓光对她真是爱屋及乌。
蔡晓光对周蓉的爱正是基于慕强的心理。追过《人世间》的朋友，都会承认蔡晓光是一个非常有野心的男人。蔡晓光能在短短的几年时间里，从普通工人逆袭成知名导演，这就是说明成为强者是蔡晓光最真实的欲望。
蔡晓光的择偶心理就是要慕强，那么没有能力，没有才情的女人，他是看不上的。
