选这个名字，源于小时候最喜欢的一篇课文，叫《敬畏生命》，不过我找了很久，也没有找到原文。
初一的时候，这篇课文老师是作为公开课讲的，所以准备的很充分，授课时教室后面有很多观摩的老师，课上还放了一首满文军的《懂你》，当时的年龄并不能很好的理解文章和老师的解读，但是多年之后每当听到《懂你》时，都能想起那年春天的公开课，只是当时同学们不知道，这节课后不久，老师就因为结婚从小县城调到了市里，语文课代表知道消息后很难过的哭了，我没哭，为什么呢？大概可能是因为11岁的我已经经历过告别。
1
9岁的时候，我因为要搬家，哭的死去活来的，妈妈一直跟我讲， 只是搬家，不是转学，熟悉的老师，熟悉的同学，为什么要伤心？是啊，为什么要伤心呢？是因为春天不能跟后院里的爸爸种的香椿树比个了么？是因为夏天不能看着葡萄架上的葡萄从青变红，想吃哪串剪哪串么？是因为秋天不能在院子里骑着自行车顺时针转完逆时针转么？是因为冬天不能一边背着“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”一边在院子里扫雪么？还是因为再也不能去拔太姥爷种在院里的小苗苗了？反正疼爱我的老人家种啥我拔啥，没有一株苗苗能幸免。是这些原因么？9岁的我回答不上来。那是我记事后第一次搬家，那时候我还不知道，之后十几年，搬家会变成生活的常态。
2
10岁的时候，搬家后半年，父母决定把家里的狗狗送回奶奶家，狗狗连名字都没有，我也不记得它什么时候被带回家里的，我每次跟它互动都以失败告终，按理说这种情况下我不应该有分离焦虑的，但又一次哭的死去活来，这次是换爸爸来给我做心理建设，建设的大意是新搬的地方没有院子，狗狗容易跑丢，送回奶奶家，就算走丢了，大家一个村也能送回来。我不清楚这波建设有没有用，我哭的连晚饭都没吃，之后我再也没有见过它，大家也默契的再也没有提起它。
3
12岁那年的冬天， 我再也没有机会拔老人家种的小苗苗了，听到消息的我，安静的吃完爸爸给我准备的午饭，安静的骑车出门上学，人刚从大门出来的瞬间我就开始哭，一直哭到学校，每个见到我的同学都在关心我，询问我，杨姐姐用了一整个下午安慰我，我依然很难过。不过放学后，我还是平静的回家，吃饭，写作业，睡觉，醒来，第二天。半个月后，我终于看见好几个月没见的妈妈，妈妈在给我煎灌肠，看见我后露出一个疲惫的笑容，关于变故，我一句话也没有问，仿佛什么都没有发生过一样。
多年后我在电影院看《北京遇上西雅图》的结尾处，是椅子也是墓碑的上面刻了一句话，“只要我们住在对方心里 死亡就不是分离”。感觉内心最柔软的地方被戳中了，我扭头看了一眼二姐，这个比我更擅长经历告别的姑娘，应该也被说中了心事吧。
电影结束的晚上，梦见一位老人家春天在院子里洒下了很多种子，有南瓜、黄瓜、西红柿，一个任性的小女孩悄悄的把每个长出来的小苗苗都揪下来，踩一踩，每次揪完踩完，小女孩就跑着去找其他的玩具。就这样，老人家忙着种，小女孩忙着揪。（故事完）
4
《我与地坛》是我高中课本里学的，那个时候还不知道作者出了一本书，我们只是学了里面最著名的一篇文章而已。直到大学里很好的闺蜜床头放着一本《我与地坛》，我才借来看过。在高中跟大学的时光里，这篇文章和这本书教给我如何适应环境，如何面对困境，如何笑看风云。当然是教给我，而不是教会我，因为我还没有学会。最近我买来跟闺蜜一模一样的纪念版的《我与地坛》和《病隙碎笔》，我想或许可以和小朋友一起学习，一起像真正的勇士那样直面惨淡的人生？跟哪个小朋友一起呢？可能是两个月的欢乐，也可能是还不知道在哪的开怀。希望这次能学会。
5
这本书在去年看完不久，就碰见要把理论应用于实践的场景。冯老师去年在经历自己人生中的告别，当我想把我学到的科学知识，看到的真实案例，我能想到所有宣泄情绪的办法，跟冯老师分享的时候，我才发现，人类，至少是我，无法达到真正的共情，快乐或许因为分享可以感染更多人， 但是那种深入骨髓的难过却无法通过分享而减轻，相反，不良情绪还会因为分享蔓延。很多次我都看见小明在楼下一边给冯老师打电话一边抽烟，打电话是安慰冯老师，抽烟是安慰自己。
现在回看当时看书留下的笔记，想起了去年因为疫情被广为传播的特鲁多医生墓志铭：“To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always”，中文翻译“有时治愈，常常帮助，总是安慰”。就算不是医生，就算无法治愈别人，能提供的实际帮助也不多，但是很多时候我还是希望自己能温暖到别人，像那天下午的杨姐姐，像那个打电话的小明。
5
这本书是我很喜欢的果壳签约作者推荐的，我也没有看完，各个APP上评分都比《最好的告别》高，但是上面那本书我不仅看完还印象深刻，还自诩能感知到作者想表达的情绪，只是现阶段的我还无法看透这本书，当然这不是书的问题，是我的问题，我需要继续成长，继续领悟。不知道会不会有我能看懂的那一天，没有那一天也没事，毕竟庄子不是说了么，“吾生也有涯，而知也无涯”。
6
上面的事都是真实发生的，上面提到的书也都是我实际看过的，小明曾经很多次问我，为啥总喜欢看那些有的没的的书，能记住点啥么？能提炼出方法论么？能对现实生活有教育意义么？我经常回答不上来。
我也会思考，是在面对困境时更有信心？还是在面对命运不确定性时更洒脱？是发生变故的时候容易接受？还是能从别人的故事里找到指导自己人生的信条？或许都是，也或许都不是。
不过我也不是那么在意这件事，反正从小我最不喜欢的课后题就是，总结本文中心思想。
尾声：
上面的故事没有完，其实电影结束的那个晚上我什么也没有梦到，梦里的故事是我自己想象的，但是我相信在平行时空里，揪苗苗的故事还在继续。这算意义么？算吧。
