我不止一次地坐在房间的桌前，欣赏伯克利的黄昏。
我的窗是朝东的，窗外就是伯克利丘陵。风格各异的房子坐落在一片绿色之中，向上绵延，错落有致，像是有心为之。
傍晚的日光温柔而和煦，把沉重的橙金色洒在山坡上。时间的推移，落日好像一个将要熄灭的探照灯一般缓缓地扫过山谷与大地，将明亮与昏暗的分野磨得锋利。
此刻若到高处远望，便能看到粉色的云霞飞于天际。脚下的校园中熙熙攘攘，结伴说笑的人群，就走在这霞光之中。
待太阳收起所有金色的明亮，云雾便笼罩上来了。云雾像打翻的粥，缓缓蔓延，将山丘融进了茫茫黑色。散落的人家点起了灯，昏黄的灯火微微抖动着，依着茫茫的山丘。
坐在桌前，看着阳光退散，迷雾丛生。灯火之下，或许有静思的头脑，温馨的对话，是青春的热闹，又或是垂老的独居。寂静之中的点点昏黄，像是有声的诉说，诉说着漫长岁月里的忍耐与自持，温柔却带着力量。
由于这雾，在伯克利，是不可能看到什么日出及星空的。晨起天空总是灰蒙蒙的，山坡也被云雾笼罩。常常到了上午十点，阳光的力量才能强到驱散云雾，让出一片蓝天。迷雾散去的时候，这里又是芳草遍地，阳光明媚——那个大家心目中加州的模样。
而这日日夜夜，便在这雾生雾散，日出日落的周而复始中流转过去。
夜晚窗外的山坡
