夜深了，还有未眠的人吗?
是她吗？
年过60的她，一头白发。我们都叫她赵大姐。老伴55岁的时候因癌症晚期去世，留下她一个人和一屋子的冰冷。
天塌下来了。
那一夜，她白了头。
那一夜，她不敢相信那个人说没就没了。
那一夜，200多平的房子，空了。
男人是天，女人是地，后来她常这么说。
“如果现在有一把后悔药，我一定全部吃下去！”听者落泪，如鲠在喉。
大多数时候，她就在友的店里呆着打发时间。两个女儿已经成家，忙得不见人。去别处卖衣服的店里待久了，人家也不高兴，直接张嘴撵人。朋友见老人可怜，从不嫌弃她，和她唠唠东家，说说西家。赵大姐喜欢看别人在镜前试衣服，她说看着高兴。她总说，就要穿得漂亮，这个时候不穿啥时候穿?她佝偻的背，在真丝裙里显得格外明显，苍老不仅仅刻在了满是皱纹的脸上。
推开朋友的店门，就看见赵大姐坐在藤椅里，无精打采的。适逢假期，经常凑在一起唠嗑的老姐们都陪孩子们外出游玩去了，店里少见的冷清。朋友和她有一句没一句地聊着。打过招呼，朋友便陪我看衣服，有几款棉麻衣服看着真养眼。正说着，朋友笑了:“你看，赵大姐又睡着了。”可不，她的头不时地歪向一边，满头的白发格外刺眼。我把声音压低，朋友说不必，赵大姐睡不浓的，只是打个盹，真要睡着了，晚上可就没法睡了。中间赵大姐醒过几次，不知昏昏沉沉的梦里，她梦见了谁。
“哎呀！几点了?”赵大姐揉着眼睛问。
“快十二点了呢！”朋友笑着说。
“不行，得回去喂脑袋了。”赵大姐起身向外走去，身子摇摇晃晃的，大不如前。
“您慢点啊！”朋友帮她推开店门。
“没事，没事。一会吃完饭我再来。”
“好着呢！您一会过来啊！”
送走赵大姐，我们俩在藤椅里坐下来。
“唉！这个赵大姐实在是可怜。这中午回去就凑合着吃点，懒得动手做。有时候下点面条，就着咸菜对付几口。”
听朋友说，赵大姐年轻的时候就是女强人，自然要强势些，对老伴疏加照顾。有时，生意上的事心烦，自然也没什么好言语，老伴也就只管听着，从不反驳。他亲自下厨，饭菜做好摆上桌，总得和赵大姐一块吃才行。赵大姐的首饰都是老伴帮她挑的，别人看到总要夸几句，说赵大姐有福气。
“福气在哪呢？人都没了。要钱有啥用！唉！要是早知道会这样，我就不会整天气他了。”后来，赵大姐总是这样自责。有什么办法，人走了就是走了。
赵大姐宁愿在朋友店里，也不愿意回家，除非到了吃饭、睡觉的点。家，不再是温暖的港湾，她怕一个人呆着，尤其是晚上。她还要熬下去。她说，她不是不想好好做饭，但实在是觉得没有了奔头，女儿不理解她，抱怨她不注意身体。这种孤单就像身体被砍走了一半，永远空荡荡的，难以适应。她想他，想他生前种种的好，想他总把她当宝。
这世间只有一个你，只有一个我。你走了，回忆变成了致命的毒药，空有白发长了夜。
这世间只有一次相遇，飞蛾扑火般付出了真心。总在失去时，抽空了魂魄，不得归去。
满街的人，都只模糊成一个影，不想再看。想看的人儿啊，在这世间再也没有了，再也没有了。
生活变成了一座空城，渐渐荒芜。
夜深了，有一个未眠的人。
