1328年10月21日，一个贫苦人家诞生了一位男婴，当时的人们根本不会相信，这位看起来貌不惊人的婴儿会改变中国历史，而毗邻合肥的南京更是因为他而留下浓墨重彩的一页，甚至超过了他的故乡凤阳，因为在家族兄弟中排行老八，又名朱重八。
他的人生轨迹，不管学不学历史都会从小说或影视剧中得知，不过是演绎版本的区别。从穷苦和尚到开国皇帝，这个过程自带流量，让人有分外的好奇想去探究。
每年都会往返南京多次，但认认真真去参观明孝陵，却是首次。最初关注是看到网友的推荐，秋天的神道石像路，红黄的银杏树叶缤纷，掩映着六百多岁的石像，让人莫名想跟最爱的人去驻足，感受一下岁月积淀的浪漫。虽然没能在最期待的季节去，但春末的特别时刻来，也一样记忆深刻。
可能是疫情的影响，五一当天的明孝陵还算静谧，石像路上的24只或站或卧的神兽沉默不语，偶尔来往的游客拍照留念，它们看过了六百多年的风云际会，经历了王朝更迭，如今熙熙攘攘的游客于它们而言就是平凡的日常罢了。
文武百官到了下马坊就必须要步行，以显示对这位明朝一帝的敬仰，但其实重八同志并不能预测到他的后世子孙生生死死都没有留在南京，而是远远北上，去了他所灭的元朝的都城，建立了紫禁城。
清朝的好几任君王都曾拜谒过这位前朝开国君王的人生后花园，尤其以康熙为甚，固然有怀柔的政治目的，但这个亲笔题写的治隆唐宋，多少是能够表达他的心声，某种程度上来说，清朝除了统治者换了姓名，大多数都是对明朝的延续。
古人对生后登极乐虽然各种鬼马想象，但归根结底他们还是希望可以延续生前最爱的日子，尤其是帝王和贵胄，纵观那么多皇陵，架构也多重复于生前的居所或者是微缩版，明孝陵也不例外，具体景观就不一一赘述，反正都似曾相似，无非是个别微调。
1368年，朱元璋在南京称帝，国号大明，30年后驾崩，葬于南京，按照组织人事部门的计算，他这辈子皇帝工龄31年，造反工龄16年，功过不做评价，他这璀璨的一生赶走了元朝蒙古人，却不曾想276年后，另外一个少数民族取代了他的后世子孙建立了封建历史上最后一个大一统的朝代。他废黜了丞相，建立了中央集权，设立了为自己服务的特务机构希望可以皇权永固，但几十年后他的曾孙朱瞻基不知出于何种原因允许太监学文化，慢慢让宦官专权成为这个帝国中后期的最大毒瘤，加速了灭亡的步伐。他最爱的太子早他先亡，他并没有从其他儿子中重新挑选继承者，而是传位给刚刚弱冠之年的皇太孙，同时为了扫清障碍，在他晚年大肆清洗和他同甘共苦的有功之臣，他以为他爱的皇孙可以平安掌权，却不知，个性最似他的燕王在仅仅三年后就取而代之，并且迅速迁都，这个帝国与南京的联系，至此只有明孝陵。
