老段为一个人保守了整整十年的秘密。
十年前，学校派出了30多个小分队，赶在初三学生填报志愿前，下到各个初级中学招生。传新、韦瑛和老段分到一个分队，前往雷公塔中学。
招生的套路简单粗暴，就是请初三年级负责人和班主任喝酒。韦老师与分管初三年级的陈校长极熟，传新和许校长早些年在王家厂职中一起战斗过，关系好得跟亲兄弟一样。
韦老师是女士，享受被保护的优待，没有端杯；老段是司机，不能端杯。对方4个班主任.，两男两女，因晚自习前要下班查到，吃完饭就走了。
喝酒的是三个人：传新，许、陈二位校长。陈校长喝酒安静，说话不多；传新和许校长频频碰杯，深情地回忆往事，酒过数巡之后，他们俩开启了单曲循环模式，把先前回忆过的往事，复习了一遍又一遍。
看别人喝酒，是一件很无聊的事情。老段就数苍蝇，数对面女班主任脸上的雀斑，雀斑数目还没确定，雀斑就走了；苍蝇降落又起飞，炉子里添了好几次燃料。开朗而美丽的韦老师微微笑着，目光迷离而静默。老段体验到了从未有过的寂寞，但同时，他又为一个巨大的发现而暗自兴奋：传新在自己的眼皮底下竟然笑眯眯地把两斤多白酒灌了下去！
老段平生之憾是是酒量太浅，在酒席上不得不低声下气，尽量蜷缩在角落里，恨不得当一个隐身人。凡是能喝三两及以上白酒的人，都是他崇拜的偶像。能喝两斤白酒的人，在他眼里那就是天神，可那都是传说中的人物，他从来没有亲眼看到过。
就在钵子里的热气渐渐散尽之时，传新拉了老段的手，红着眼说：“老乡，我有一事相托，请你一定要帮我。”老段和传新同饮涔河水，因此平时两人以“老乡”相称。
老段看传新说得如此郑重，不由得表情也凝重起来，说：“老乡，你说吧，只要我能帮得了的，我万死不辞。”
传新说：“你千万不要把我能喝两斤多白酒的事告诉别人！我求你帮我保守这个秘密。”
老段大吃一惊，一是他确实准备回校之后，拿老乡能喝2斤多酒的事吓唬吓唬二中那些横着走路的酒腿的；二是他没有想到，居然有人主动隐瞒自己的酒量。他实在忍不住，哈哈大笑起来，第二个“哈”刚出口，他突然意识到，这事一点也不好笑，传新其实是以性命相托！
试想一下，能喝2斤多白酒的消息一旦在江湖上传开，先不说校外，单是二中群雄，传新就难以招架，笑缸李鬼等正值能喝之年者能不和传新以命相搏？还有曾经纵横酒场的老江湖们，学生处的山哥，办公室的剑哥，以及老曹松林等一众老将，老功夫一点没丢。更要命的是二中群雌，她们强悍嚣张，从来视二中群雄为空气，好不容易冒出一个能喝2斤的传新，她们能不把他活吞了吗？
平庸了大半辈子，竟然有人以生死相托，老段脑袋一热，豪气顿生，再加上被传新满口的酒气喷昏了头，不由挺直了腰，紧握传新的手摇了两摇，一字一顿道：“老乡，你放心，我保证严守秘密！”
老段自己都没有想到，只为当初一个承诺，老段一熬就是十年！看到传新毫发无损地活到今天，老段心里充满了欣慰之情。只有他心里明白，保守秘密是多么的不容易！这期间，他咬坏了几个牙齿，不得不远赴长沙口腔医院，花大价钱安了两个假牙。
听老王说，传新买了豪宅，又开上了小车，走到哪里，都先把车钥匙往桌上一丢，然后环顾四方，露出高深莫测的微笑。老段觉得，是时候说出这个保守了十年的秘密了。一是车钥匙足以挡住找上门来的一切挑衅；二是时间可以磨蚀一切，谁还会拿一件十年前的事情去较真呢？
从此以后，老段当可以轻松地生活了。
