不知道为什么，我们单位承包了半个胡同的卫生。打扫过之后要穿着红马甲在路段值守，上级部门会派人检查监督，如果看不到“红马甲”就会被通报批评。
胡同能勉强并排过两辆小轿车，但是架不住边上已经停有车子了，而且一段停左边一段停右边，中间只留下不宽的一条线。我们的半条胡同是里面的一半，巡检领导的视线很容易被车辆阻挡，我只好站到胡同中线上，意思“红马甲”在这儿呢！
于是开小轿车、骑电动车的，买菜、遛狗的，推孩子遛弯儿、出来晒太阳愣神儿的，都会看到一个穿着红马甲的女人站在胡同中间低头看手机。
过会儿，我想起抬头观察下情况，却见不远处一辆面包车正在装锅碗瓢盆包裹箱笼什么的，司机座椅边的门大开着，正挡住了中间的视力线。我“哎”一声：怎么挡住“我”了！你这挡住的可不是我，你这挡住的可是一整个单位，你知道吗！
当然，“面包车”不知道。他继续搬，继续装，继续大开着门。一会儿面包车走了，留下了一段时间黑洞，在那段时间黑洞里我在我也不在，我的单位在我的单位也不在。嘿嘿。
