春天到一碗村永远是雷同的过程，冷两天，热两天，刮几场大西北风，扬几次沙尘暴，河便开了，冻土便软了身子骨，女人皮肤般软出一种生命的弹性。旋风开始在旷野里东游西串，草木开始努力往外生绿芽，大地跟着一点点鲜活起来。
队长赵黑组织社员把各家积好的肥以车为单位拉到地里，然后再均匀地撒开。等肥追好，地整得熨贴了，播种也便紧张忙碌地开始了。这大约要持续半个多月时间，等春播一结束，赵黑抓住几天的空闲，安排几组社员坐在一起，评选今年经过初评后各家积肥的质量优劣，然后计算工分值。这上面，积粪模范陈果然老汉自然又拨了头筹。
赵黑在会上说：“大家的评价是最公正的，有的人家土多肥少，肥的质量不高，打了低分你们也不要有怨言。如果谁觉得自家的肥评得不准，谁回家自己总结去。我只想说，土地是粮食的根本，肥料是庄稼的生命……，大家在积肥上不要偷奸取巧，要向咱们的陈劳模学习。你们大家都看到了，人家积的肥，土绒绒的，肥匀匀的，颜色和味道都是真正最好的肥。明年春天，咱们还是这种办法，评分的标准更高更严……”
评分会开到最后，赵黑特别奖励了一百个工分给陈家，还让会计赵柱子当场写了奖状，盖了村印，颁发给颤颤微微，两手如黑鸡爪子的陈老汉。有人说给的奖励太多了，赵黑就黑了脸，当场批驳说：“咋，眼红了。只要你明年也能拿第一，我也是这么个奖法。散会。”
社员们各自回家，陈老汉拿着奖状，守在队部门前，等赵黑出来，就用身体莫明其妙挡了去路。
陈老汉两眼昏花，嘴唇哆嗦，沙哑地说：“队长，我不要这奖状行不？”赵黑有点奇怪，说：“你这老汉，老糊涂了吧。”老汉表情多皱，眉抽眼歪，用了很大的劲才发出声说：“队长，我能不能当村里的五保户。我、我、我现在吃不上饭了呀！”
天光下的老汉衰朽成了一副身架，脸像枯死的榆树皮，干扁的嘴里没了牙齿，两腮凹陷，头发彻彻底底一毛不剩，衣服脏成了硬片片，快成一个垢甲人了。赵黑感觉到了什么，让老汉回队部慢慢说。
站在队部地当中，陈老汉悲哀地说：“我那儿不孝，我那媳妇坏了良心。他们不叫我吃饭了，也不让我到大屋去。我那三个小孙子也整天躲着我，我没有水喝，没有饭吃。队长，让我当五保户吧。我、我还想多活几年，还不想饿死啊。”赵黑表情凝重地问：“陈叔，这事多长时间了？要说陈四可一直是个孝子呀，咋现在一下就变成这样了！”陈老汉缓慢地摇着头说：“那是过去呀，好我的队长，那是过去呀。过去我还能干活，还能打柴拾粪挣工分。现在我老了，眼睛也快瞎了，眼看着没用了，他们就不想要我了，让我去死呢。”赵黑说：“陈叔，你是不是和他们闹矛盾了说这气话啊。我给你说，当五保户国家是有条件的，你可不在其列啊。再说，你现在身子骨不如过去，更应该多靠家里人。你还是不要这么想了，我回头和陈四说一说，父子之间，有甚矛盾解决不了的呢。”
得到赵黑的保证，陈老汉干草一样的灰色胡子，随了下颏抖动着说：“哪，哪，队长，你可不要说是我给你说的啊，他们要是知道我告的状，他们会用药毒死我的。”赵黑说：“不会，不会，你看你这老汉，咋能这么想问题呢，他们是你的儿女，又不是你的仇人。你只管放心回去，我心里面有数的。”
陈老汉拿着奖状，步履蹒跚回到家里，小孙子狗娃正好背着书包放学回来了。陈老汉一脸讨好的微笑，说：“狗娃，你过来，帮爷爷把这奖状给贴在墙上好吗？”狗娃说：“我妈说了，不让我去你那个屋子，我怕你那个屋子有鬼。”绕了个弯往大屋走。媳妇闻声站到家门口，冷眼看着院里的公公，摸了一把儿子的头，关门的同进，丢出来一句话：“年年一张破纸，都贴了一墙头了，有什么用。”
要是在十年前，媳妇敢这么没老没小，陈老汉早翻了脸，不骂个天昏地暗决不罢休。现在他老了，只能木木地回到自住的南凉房，呆站在地当中。等老汉适应了视线，先看清的是土炕角落处卷成筒的被褥，脏兮兮多年没有拆洗过。慢慢拧过脖子回转身，看见的是满墙颜色各异，大小不等，新旧不同的十几张奖状。
这一墙的“荣誉”有甚用啊！陈老汉伸手去扯奖状，挨着了却变成了手指的抚摩，那样子像摩挲自己的皮肤。一生文肓，连自己名字都不会写的他想，这些荣誉张张都是政府给的，咋能说啥用处也没呢。他想到最隆重的一次，那是全县代表大会上，颁发奖状时的那掌声，那红花，那激动人心的铿锵音乐声，那么多的眼睛……。这是光荣和成绩，现在咋能说有什么用呢？要说有什么用，我生了儿子有甚用呢！
缓慢的思想过后，老汉新领回的奖状被他在较低的位置粘到了墙上。没有浆糊，他完全是用干稠的唾液完成的。然后凝视了半天，身子僵僵地躺到了烂毛毡上了。痴人一样空白过片刻，他才想到今天把家中的丑说给了队长，说出来了并不轻松，较平日的麻木更令人凄惶。
生儿有什么用呢？儿子小时候，孙子小时候，自己的疼爱谁还记得啊！生儿有什么用呢？想啊想，老汉眼里火辣辣的湿出两朵泪花。润泽过后，闭眼再睁眼，天啊，屋子里的光线一下子亮了许多。
老汉躺不住了，心情激动从炕上爬起来，下到地上走了两圈，抑制不住眼泪的再生带来的新感觉，走出了屋子，刺眼的天光让他忍不住把手搭在了眉上。适应了片刻，他又背上磨损得光滑老旧，又几经加固的一米多高的大背筐，把背带在两个肩头一挎，左手在胸前揪着，右手提了粪叉出村了。
陈老汉在村口碰上了赵五婶，破天荒主动打了声招呼。赵五婶愣着没回答，他已经走过去了。
到了野外，春风吹拂下的土地，青草芽子呈现一片嫩绿，柳树的新枝条在风中散漫地飘摆着。牧羊老汉赵太，身上还捂着烂羊皮袄，躺在沙丘向阳的一面晒太阳。小羊馆高傻旦个子明显长高了，用牧羊铲不时铲起土块，准确地投向自由散漫，想着离群野跑的羊，嘴里发出“噢、噢、噢“的叫声。陈老汉目光里的清晰忽明忽暗，好象天空时阴时晴一样，不过视力还是有了明显的变化，平日的模糊大大降低了，连对各种粪便的嗅觉也鲜明起来。
陈老汉用叉子捡起干粪硬粪，肘部一弯一抛便进了背筐。羊粪多是零散的颗粒，他只要看见，都蹲下身子，把背筐放在有坡的地方，像捡豆子一样逐个拣在手里，归到筐中。新拉的湿粪沾在了叉子上，他用左手捋进筐里，然后将手在沙土上简单地擦蹭两下。
老羊馆慢吞吞招呼陈老汉过去坐一会，他扬了扬粪叉以示回答，鼻子却嗅到了人拉的大粪味道。在所有的粪便里，最属人的粪便养庄稼，可以说一泡人屎比十泡猪肥都强。他翕动着鼻翼嗅了嗅，便循着方向径直走过去，一堆拉下不久的屎在沙窝子里静静地散发着臭味。
陈老汉端详了一会，知道叉子无法拾起，便蹲下身子，给粪上撒了一把沙子，直接用手去拿捏，结果因为屎太软而沾了一手。他并不懊恼，又抓了一把沙子，撒了上去，然后慢慢地掺和着，像女人和面一样让二者形成了一团，才抓了抛进粪匡。完了，他习惯地把手在沙土上蹭擦时，发现小羊馆高傻蛋站在身边的沙丘上，傻傻地看着他。
这堆屎就是高傻蛋拉下的。看到老汉如此这般认真对待这堆臭屎，他愣愣的不明白，跟着“嘎、嘎、嘎”像只鸭子一样，大笑着跑到老羊馆跟前，结结巴巴述说着。
陈老汉不去理会，背起背篓，向别处走开了。
一根被狗叼到野外的干骨头被老汉捡起，放入了腰间的尼龙袋里。有几块布条挂在白茨上，他摘下收起。想到前天刚刮了一场大风，老汉便向沙漠的深处走去。
多年拾粪让老汉发现，顺便拾点破烂也是一件能卖几个小钱的好事。在破烂里，除了很难捡到的铜铁以外，最属骨头值钱了。而大风有时就从沙土中吹出一些被埋藏多年的骨头。
老汉今天的运气不好，在沙漠里啥也没拾到。他正想绕道回村，却发现一块几乎快沙土被埋没的布条，用手拉扯，又发现是个包裹，解开来是一个被抛弃几日的死婴。老汉自言自语咕哝说：“唉！这是谁家没德啊，把个娃娃又丢了。丢了也不说埋了，就扔在这沙漠里，咋忍心啊。”手却没有犹豫，解了布条子，在风里挥摆了几下就掖到了腰上，然后把已经暗黑的小尸体，就地深挖了一个沙坑埋葬了，还在小坟头上插了一根刚刚长出榆钱子的榆树枝。
夕阳西下，陈老汉回到家，把破烂归到了屋后的一间小土屋里，把粪便均匀地撒到旁边的沤粪坑中，用铁锹拍切成小块，再在上面撒了一层沙土埋住，细细地审视了一会儿，才拍了拍手回到院子。
大屋门开着，儿子一家五口正在吃晚饭。老汉在院子里走了两圈，缩手缩脚回到凉房黑屋，等待儿子吃完饭后来叫自己。这是媳妇在去年冬天告知他的吃饭规距。
躺在炕上，老汉盯着炕头上一个跌去了很多瓷片的铁饭钵，那还是吃大锅饭的用物呢。现在，它是自己唯一的吃饭家具。等了多久，他听见儿子走了，又听见大孙子开了西厢房门，听见孙女在院子里喊说要去冬梅家串门。当听到媳妇洗完锅碗，往猪食桶里倒泔水的声音，他躺不住了，拿着饭钵出到院子，用两根筷子敲打着沙哑说：“你们想饿死我呀，你们不给我吃饭。我要吃饭，我要吃饭。”媳妇听见了，在屋里喊说：“喊叫什么！也不看别人忙闲。先回你屋，等一下我给你送过去。饿不死你的。”
老汉听话地回屋等着。一会媳妇过来拿走了铁饭钵，又过了一会儿端着饭进来了。饭钵盖子上放着两个黑黄的窝头，几口酸蔓菁丝，和半钵子糜米米汤。老汉手抖着接过来，一把抓起窝头，先大大咬了一口。媳妇瞅了一眼，临出门时咕浓了一句：“都吃了一辈子饭了，还那么下哇。慢点吃，小心不要噎死了。”
天黑了，每家的串线广播放着县电台的节目，娃娃们早已聚到了村里的空地处玩成一片。赵黑中间把广播临时停下来，通知陈四到队部去一趟，说有事要说。
陈老汉听见了，想着队长是要解决自己的事了，希望中心里又生出一阵不安宁的感觉。
就在老汉昏昏欲睡时，门被哐当一声推开，儿子陈四黑站在地当中说：“爹，你要是再出去胡说八道，我可是真不要你了。你看你想去哪去哪吧。”老汉委屈说：“儿啊，爹啥也没说啊，爹只是……只是每天饿得慌啊。”陈四说：“哪天给你少吃下了，不就因为你不讲卫生，娃娃们嫌你，才不让你到大屋子吃饭吗。哼，还想去当五保户，你是越老越不知深浅了。”
虽然是儿子训斥老子，却是两个多月里父子两说话最多的一次。陈老汉很激动，还想解释几句，儿子早转身出了门。
那天晚上，陈四和老婆先是吵架，后来还打了起来。老婆当然不是男人的对手，哭得声嘶力竭。孙子陈厚嘴被惊起来了，先是埋怨父亲的不是，后来站在凉房门前，恨恨地咒起了老汉，就被儿子一通臭骂。
陈老汉都听到了，一点也不生气，反而为儿子终于能为了老子和老婆打架，说明这个不孝子还是有点骨气，有点孝心的。他在炕上翻着身，“吭吭”地清着嗓子。
第二天，陈老汉天不亮起了床，等太阳升到一人多高时，他已经把每天外出拾粪的习惯完成了。儿子站在家门口等着他，板着脸有点僵硬地叫了声爹，说：“饭做好了，你去洗洗手和脸，过大家来吃饭吧。”老汉说：“我还是先把肥压好了再吃吧。”儿子生气说：“你是咋了，让你过来吃就过来吃，那粪等吃了饭再去摆弄也行吧。”老汉顺从地按照儿子的意见办了，却偏偏忘了洗手。
大屋里，午饭已经开吃。儿子是一家之主，坐在炕中间，媳妇眼眶发乌，在锅台前忙碌着，对老汉推门进来，连眼皮都没抬一下。老汉在炕边上跨腿坐了，儿子把一碗面推了过来，他缩手不敢去接。儿子又要生气，他才伸手去端碗。孙女鼻子一抽，端了饭躲到后炕，大孙子嫌恶地放下了碗筷，说要出工去。
老汉想起儿子刚才洗手的要求，当下坐不住了，下地说去取吃饭的铁钵子，还说以后自己还是在凉房屋里吃吧，只要每顿不要给的太少就行。
公社走村串户收废品的葛老汉，和陈老汉很惯熟，隔一段时间都要来拜访一次，这也是他念念不忘的事。想着葛老汉今天该来了，陈老汉饭后嚼了两口烟叶子，嘴里麻辣着一种味道，去调理拾回的粪。
葛老头赶着驴车如约而至，陈老汉从破烂屋往出清理东西。让人意外的是，一筐骨头中，居然有一颗白惨惨人颅骨，空洞着两个眼窟窿，突出着牙叉骨。葛老头就嚷开了，说这东西不能收。陈老汉说一样的都是骨头，你要是嫌不顺眼，我打碎还不行吗？葛老头说你打碎了我也不收，你这老汉是老糊涂了，还是想钱想疯了！
村里几个破烂换钱的娃，看到这一幕，一个个吓得瞪大了眼睛。消息传的人们都知道了，议论纷纷，猜说那头骨是陈老汉从谁谁家的坟里挖出来的。
陈四听说后，把老爹骂得晕头转向，急慌慌手指掏进颅骨的两个眼窝，拿到沙漠里给埋了。
