在一个人人相爱的乌托邦世界里，爱是公共资源，像阳光和空气一样免费分配。
我却患上罕见的“爱无能”，被送往郊区的疗养院。
那里住着各种爱的“病人”——爱太多、爱错人、不敢爱。
直到某天，新来的女孩笑着递给我一杯热可可：“听说只有你不爱我？”
她也是病人，病名叫“爱所有人”。
在这个强制相爱的世界，两个爱情残疾的人，开始偷偷练习如何不爱彼此。
---
我被诊断为“爱无能”的那天，天气很好。
阳光均匀地洒在每一条街道上，像政府发放的免费面包。空气里漂浮着某种甜腻的香味，也许是宣传语里说的“爱的芬芳”——我从没闻出来过。
诊室里，穿白大褂的女人冲我微笑，露出八颗牙齿。这是标准的职业笑容，我在所有公共服务人员的脸上都见过。
“别担心，”她说，“这不是绝症。”
她的眼睛弯成温柔的弧度，抬手在我的病历上盖了个章。那枚印章落下去的时候，发出轻微的“嗒”的一声。
“城郊有专门的疗养院。在那里，你会得到更好的照料。”她把病历递还给我，“祝你早日康复。”
“康复”的意思是，学会爱人。
就像所有人那样。
疗养院在城外二十里的山坡上，门口种着一排粉色的花。我后来才知道那种花叫“无尽爱”，是这个世界的国花——花期全年无休，花瓣永远呈现心形。
接待我的护工叫小葵。她扎着两条辫子，走起路来辫子一甩一甩的，像两只不安分的兔子。
“你的房间在二楼，窗户朝东，每天早上都能看到日出。”她把钥匙递到我手里，顺势握住我的手腕，“欢迎你呀。”
她的手心温热，停留了三秒。
这是标准的“爱的问候”，《公民手册》里规定的时间长度：三秒，不长不短，刚好能让对方感受到温暖又不至于尴尬。
我把手抽回来。
小葵的笑容凝固了零点三秒，然后恢复如常。
“食堂在楼下，六点到七点供应晚餐。”她继续说，“今天有胡萝卜炖牛肉。”
我点点头，往楼上走。
楼梯拐角处贴着一张海报，上面画着两只紧握的手，旁边写着：“爱是本能，也是责任。”
我收回视线。
疗养院比我想象的大。二楼走廊很长，两边都是房间，门上贴着住户的名字。我一路走过去，看到：
“林美玉——爱太多症”
“周大志——爱错人症”
“孙小梅——不敢爱症”
再往前，是我的房间。门上的名牌还是空白的，等人来填。
隔壁的门开着，里面坐着个老头，正对着窗台上的两盆花说话。说的什么听不清，但语气很温柔，像在哄小孩。
我正要移开视线，他转过头来，看到了我。
“新来的？”
我点头。
“我是老陈。”他站起身，走到门口，“你是哪种？”
“爱无能。”
老陈的眼睛亮了一下。“稀罕病。”他说，“我来这儿三年，没见过一个。”
三年。
我不知道该说什么，就没说。
老陈也不介意，自顾自地往下讲：“爱太多症最多，走廊那头住的全是。爱错人的也不少，天天有人哭。不敢爱的隔三差五来一个，住俩月又走了——治好了。”
“你呢？”
老陈咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙。
“我啊，我是不想爱。”
晚饭后，我在院子里散步。
疗养院后面有一片草地，草地尽头是一棵大树，树下摆着几条长椅。长椅上坐着人，成双成对的，偶尔也有三五个围成一圈。他们在说话，或者不说话，只是挨着坐。
这是晚间的“爱的分享”时间，每天一小时，自愿参加。
我没有参加。
我坐在离大树最远的一条长椅上，看天一点点暗下去。天边的云是粉紫色的，和门口的花一个颜色。
身后传来脚步声。
“听说只有你不爱我？”
我回头。
一个女孩站在长椅背后，手里端着两杯冒着热气的东西。她穿着疗养院的病号服，外面套了件鹅黄色的开衫，头发乱糟糟地扎成一个丸子，几缕碎发垂下来，被晚风吹得一飘一飘的。
她把其中一杯递给我。
“热可可。”她说，“食堂阿姨偷偷给的，让我晚上喝。但我一个人喝不完。”
我接过来。
杯子很烫，烫得我差点松手。我把它捧在手心，等它凉一点。
女孩在我旁边坐下，也不说话，就着热可可喝了一口，发出满足的“啊”的一声。
“你是新来的，”过了一会儿，她说，“我也是。”
“什么病？”
她偏过头看我，眼睛弯起来，有点像下午的小葵，但又有哪里不一样。
“我啊，”她说，“我爱所有人。”
我愣了一下。
“所以你是……”
“对。”她把剩下的热可可一口喝完，把纸杯捏扁，“政府发的爱，到我这儿可能发多了。我每天醒过来第一件事，就是爱。爱食堂阿姨，爱扫地的大爷，爱门口那棵大树，爱树上的蚂蚁。”
“那不是很累？”
“累。”她点头，“所以我来了。”
她把捏扁的纸杯扔进旁边的垃圾桶，站起来，低头看我。
“你呢？”
“爱无能。”
“哇。”她的眼睛亮了，和老陈一个表情，“我没见过爱无能。”
“我也是第一次见爱所有人。”
她笑起来，笑声不大，但很脆，像什么东西裂开的声音。
“那正好，”她说，“咱俩凑一对。”
“凑一对干嘛？”
她想了想，说：“练习。”
“练习什么？”
“练习不爱。”她弯下腰，凑近我，“你看，我爱所有人，所以我得学会怎么不爱。你不爱任何人，所以你——你会什么来着？”
“我什么都不会。”
“那你就学怎么爱。”
我抬起头，看着她。
晚霞最后的余光落在她脸上，把她的脸颊染成和热可可一个颜色。她的眼睛很亮，里面有我的倒影，很小，但不模糊。
“我叫唐软。”她说，“你呢？”
我把名字告诉她。
她念了一遍，点点头：“好名字。”
“哪里好？”
“不好说，”她又笑了，“就是好。”
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板，想了很久。
想什么，说不清。
想她的眼睛，想她说“咱俩凑一对”时候的语气，想那杯已经凉透的热可可——我没喝，放在窗台上忘了，后来被小葵收走了。
窗外有虫子在叫，叫声细细的，像有人在远处吹口哨。
我翻了个身。
隔壁房间传来老陈的声音，还在跟他的花说话。
“……明天给你们换换位置，靠窗的那个晒太多太阳了……”
我闭上眼睛。
第二天早上，我被敲门声吵醒。
打开门，唐软站在外面，手里拿着两个包子。
“食堂的早饭，”她把一个包子塞给我，“香菇青菜馅的，热的。”
我接过来，咬了一口。
确实热的。
“今天开始练习。”她说。
“练什么？”
“你跟着我就知道了。”
她转身往楼下走，我站在门口，咬了口包子，看着她的背影消失在楼梯口。
然后我跟了上去。
院子里的草地湿漉漉的，还挂着露水。唐软走在我旁边，踩得一地脚印。
“你看那个人。”她突然说。
我顺着她的目光看过去。大树底下站着个中年男人，穿格子衬衫，低着头，不知道在想什么。
“他是爱错人症的。”唐软说，“老婆跟别人跑了，但他还爱她。每天都站在那儿，等他老婆来看他。”
“他老婆来过吗？”
“没有。”
我们从他身边走过。男人抬起头看了我们一眼，又低下去。
“我想爱他。”唐软说，“我想走过去，跟他说，别等了。”
“然后呢？”
“然后他就会哭。”她说，“他需要一个人让他哭。”
她停下来，转过身看我。
“但我在练习不爱他。”
我看着她的眼睛。
“你做到了吗？”
她没回答，只是笑了一下，继续往前走。
草地上有蚂蚁在搬家，排成一条黑线。唐软蹲下来，看了一会儿，站起来，跨过去。
“刚才我也想爱它们。”她说，“想帮它们搬。”
“你没帮？”
“没有。”
我们一直走到草地尽头，那棵大树的反方向。这边没有长椅，只有一片野草，长得有膝盖那么高。
唐软停下来，张开手臂，深深地吸了一口气。
“这边空气不一样。”她说。
我吸了一口，没觉得有什么不一样。
她放下手臂，转过身，看着我。
“问你个问题。”
“问。”
“你有喜欢的东西吗？”
我想了想。
“没有。”
“人也没有？”
“没有。”
她歪着头看我，好像在看什么稀罕物件。
“那你活着有什么意思？”
我张了张嘴，没答上来。
她也不等我答，又笑了，这次笑得很大声，惊起了草丛里的几只鸟。
“对不起，”她说，“我不该这么问。”
“没关系。”
“那你从现在开始，找一个喜欢的东西吧。”她说，“不用喜欢人，喜欢什么都行。”
“比如？”
“比如——”她转着圈看了看四周，最后把目光定在我身上，“比如你早上吃的包子。香菇青菜馅的，你喜欢吗？”
我想了想。
“还行。”
“那就从‘还行’开始。”她走过来，拍拍我的肩膀，“总有一天，你会碰到一个让你觉得‘很好’的东西。”
她的手在我肩膀上停了两秒，然后收回去。
我低下头，看着自己肩膀上被她拍过的地方。
那里好像还留着她手心的温度。
暖暖的，像昨天的热可可。
