那天，我肩扛着用编织袋装好的铺盖卷儿，揣着娘给的十块钱路费，诚惶诚恐地坐上了从县城发往洛阳的长途客车，独自到一个陌生的地方去打工。时间是1989年。
这是我辍学后第一次离开家门去打工，时年我16岁。
早些年农村娃想进城的机会不多，只有读书上学或当兵。不上学，就得围着家里的“一亩三分地”转圈圈。我自认为不是上学的料，便产生了退学念头。我对爹说：“我不想上学了！”爹听了很是吃惊，瞪大眼瞅着我，“不上学能弄点啥？”
“种地，卖菜……或到工地上打工。”生怕爹把我撵回学校，我急忙辩解着，说自己大了啥都能干的。“你会后悔的”，爹没啥文化，也说不出大道理来，听了后长长地叹了口气，转过身去用那双粗糙的手揉了揉眼角。
……
娘，我不想种地了……没种过地不知道种地的苦，没隔几天，我就半是抽泣半是呜咽地央求娘，要不我到工地上去打工吧？经不过我的眼泪，娘瞒着爹来到邮电局给孟县的大哥拍了封电报，说我想到工地上去！大哥之前来信说过，他在孟县白墙水库搞除险加固工程。
白墙水库在孟县谷旦镇。没等到大哥回信儿，我便带着信封按图索骥地上路了。说真的，我一刻都不想在家种地了。起五更搭黄昏，也没个啥盼头，耕锄耧耙，肩挑背扛，手脚和肩膀都磨起了泡，结了痂，痂掉了，再磨出泡，反反复复，连自己也不知道啥时候是个头。从嵩县到洛阳，又从洛阳倒车去孟县，几百里地，十多个小时，路上还算是顺利。当我怯生生地问着当地人“白墙水库咋走”时，天色已接近了黄昏。
或许是“条条大道通北京”吧，这个人说从东边，那个人指西边，“究竟该咋走”，我越听越糊涂。就在我不知所措时，一个年龄和我差不多的孩子，拍了拍我肩膀说，我给你带过去吧。
他小名叫“老九”，就住在白墙水库项目部驻扎的村子里。到工地我才知道，打工虽说不是像进地狱，但也并非是我想象中的天堂。既然是打工那就得出苦力干大活，这里不论年长年幼，都一个样，活儿紧的时候连轴转，干上个十四、五个小时都是家常便饭，干一天活3块钱。
我做的是小工，派给我的活是给大工当下手。这是当天活中最重的活儿，一个人供三个大工。当给一个大工运送了砂浆之后我就要给下一个运，当我把第三个大工的砂浆运充足之后，第一个大工的砂浆差不多也用完了。所以我要源源不断的运送，一刻都不得停歇。
那时没有搅拌机，砂浆都是自己和的。沙子工地多的是，水也不缺，即便光着脚丫子去踩砂浆，我都不怕。但有一样我是真的干不动，那就是和砂浆。那绝对得使出吃奶的劲儿不停地用铁锨翻动，每翻动一锨起码都有十来斤重，一下午光是铁锨把子就让我弄断了两根。几天下来，胳膊和腿又酸又胀，手掌上也磨起了四、五个血泡。泡烂了，是钻心的疼。那时的情景至今难忘，就像美国著名乡村歌手威利·纳尔逊的《再次启程》所唱一样：爱在何方，独居岛上，黑暗中我能看到它，遥远地我能感觉它，然后它就消失了……
除了身体的劳顿，心里也很苦。工头是驻马店遂平县人，手底下有二、三十号人，都是他从老家带过来的亲朋好友。至今都记得，我到工地上第一天，就被他像《水浒传》里描述的那样“先吃一百杀威棒”。他嫌我干活慢，就让我用小推车运送砂浆。我个头小，也不会推笨重的浆车。一不小心，在拐弯的时候手臂贴在墙边磨掉了大块的皮，疼得我直咧嘴。遇到有些地方比较高，我还得找一把厚实的凳子，再在上面铺一块大的木板，然后把推车上的泥浆一锨一锨地铲到木板上，大工就站在凳子上砌高处的墙体。
尽管伤痕累累，还不敢停下来。我一停，那架子上的匠人就吆喝。每当这时，嘴里叼着烟卷的工头就会恶狠狠地骂：“能不能干，干不了就滚回去！”挨骂且不说，弄不好了还要被扣当天的工钱。有位大工看我手指上贴满了胶布，就心痛地让跟他当下手。那天他的活儿是在工棚上铺油毡，就让我在下面给他递。这活儿轻一些，当递上去一捆后，能靠着墙角歇上一小会。
没想到，活儿快结束时，工头来了，不分青红皂白，劈头盖脸地就骂：“你他娘的躲到这里偷懒，今个不给记工了……”说着，还把记工本摔在了我脸上。那凶巴巴的模样，简直和《半夜鸡叫》里的“周扒皮”差不多。
就这样我被工头给“辞退”了。没活干就没钱，没钱就没饭吃，这是千古不变的定律。那几天，我活得像“孙子”般，低三下四地去找工头，若不是“男儿膝下有黄金”，我就差一点给他跪下了。事后，我才知道这货可不地道，若是那个工友悄悄给他塞包烟，或隔上个把月请他抿上一口，他就安排点轻活。而我呢，不谙世事，怨不得处处受刁难了。唉！人啊人！
烈日晒，寒风吹，包工头的训斥责骂……除了苦与累，更可怕的是精神上的贫乏，那是比劳动更难受的痛苦，不亲身经历的人是体会不到的。整整一个冬天，我几乎是在泪水和汗水交织中走过的。
那情景至今都忘不了，整个人就像一截木桩子，没有思想，没有欢乐，没有悲哀，行尸走肉地重复着昨天的轨迹。天不亮就爬起来，吃一个僵硬的馒头，就一杯白开水，接着又是一个从日出到日落，到了晚上，浑身的骨头像散了架。工地上伙食也差，顿顿是少油没味的大锅菜，吃得久了，端起碗就反胃。每每此时，我都不由自主地想起我的学校，我的教室，我的课堂，我的同学……我渴望能够重新拥有那失去的一切。
钱钟书先生在《围城》中说过“城里的人想出去，城外的人想进来”。对于不想上学，我是在失去后才懂得了珍惜，但“世上没有后悔药”，现实的生活的每一天每一步，它都是一个没有回路的躬行，一旦错过，就再也回不去，唯有把握明天。
……
到了快过年的时候，突然有一天，爹托人打来长途电话，说家乡征兵开始了，问我去不去？听了电话，我激动地一休未眠，也仿佛看到了前行路上的曙光。我要当兵去！第二天，连打工的钱都没结，就十急八慌地背着铺盖卷赶回嵩县老家，生怕错过了当兵的机会。
赶到家的当天，正好是报名截止的最后一天。报名，体检，政审，走访，定兵……我如愿以偿地穿上了军装。也正是有了这段不是苦难的苦累生活，让我更加珍惜未来，从士兵到军官，再到地方工作，一路铿锵走来，一晃就是三十年。
天降大任，必先苦其心志，劳其筋骨……如今回望昨天，最应感谢的是那段打工日子，它让懂得珍惜。每一个人在成长过程中，不可能时时处处顺水顺风，也不可能不经历风雨，就能见到彩虹。由此我也常想，打工是苦，也很累，但它只是身体上的苦和累，心在，梦就在，荒原也能开遍鲜花。
