《一颗简单的心》是福楼拜晚期又一部书写普通人生活的短篇小说,文笔总体冷静而不乏温情,倾注了作家对于底层劳动者的关注与赞美。
第一部分 人生概述
小说开篇点出主人公费莉西泰做了半个世纪的女仆,在当地赢得了很好的名声。她工钱要的不高,却对女主人忠心耿耿,尽管女主人并不好相处。
每天她天刚亮就起床,一刻不停的忙碌到晚上,在火炉边捏着祈祷用的玫瑰念珠就呼呼睡着了。她很会过日子,还起价来比谁都厉害,擦过的厨具闪闪发亮,讲求节俭,反对浪费,一个面包吃三星期。
费莉西泰不事妆扮,一年到头披着一块印花布方巾,装束得就像是医院里的女护士。终年劳碌使她25岁看上去足有40岁,50岁之后再没人能看出她的年龄。
第一章的最后一句,她总是站得笔直,就像是一个会动的木头人,本章概述了费莉西泰作为女仆度过的一生的概貌。
第二部分:费莉西泰的身世和早年大事
费莉西泰很小的时候父母双亡,一个农民收养了她,在寒冷和虐待中度过了童年,之后却又被诬赖偷钱而撵走。从此她开始在农场独自谋生,因勤劳受到主人的喜欢,却招致同伴的嫉妒。
18岁时她和同伴一起参加乡村舞会,遇到一个向她献殷勤的小伙子,她守住了身体的防线,但还是堕入情网,小伙子却为了逃避兵役,决定娶一个有钱的寡妇。费莉西泰决定离开这个伤心之地,来到欧班夫人的小镇,成为有一子一女的年轻寡妇欧班夫人的女佣。
对夫人的来客,费莉西泰赶走来耍小把戏的农民和喝酒找事的亲戚,但热情接待帮助孩子们学习的退休律师,也顺便接受了平生唯一,且少得可怜的知识教育。
有一次全家人一起去附近一个农庄玩耍,一条发疯的公牛追着她们,费莉西泰把公牛引向自己,让夫人和孩子逃命。自己却被公牛逼到了一道栅栏前,幸亏她敏捷地从两个木桩之间钻了出去。费利斯泰的勇敢成为当地美谈,她自己却并无特别感觉。
但夫人的女儿因为受到公牛事件的惊吓而生病,夫人决定带她们去海边洗海水浴疗养。一家人骑着马和驴,在泥泞中走了半天才到达海边小镇。费莉西泰在这里遇到了失散的姐姐,她给姐姐的孩子们买了很多东西,夫人认为她的姐姐在占费莉西泰的便宜。回家后,夫人的儿子保罗离家上了寄宿中学。
费莉西泰有点失落,每天陪小女孩去教堂学习教义问答,费莉西泰也听得入神,并学会了教义问答。女孩第一次领圣体时,费莉西泰比她自己还紧张,第2天她也向神父要求领了圣体。
夫人把女孩也送到了修女会寄读,母女两人分别时痛哭,费莉西泰倍感失落。外甥维克多来看她,费莉西泰照顾他,并感到母亲般的骄傲,维克多的父母常叫儿子去从姨妈那里捞点日用品之类好处,费莉西泰却为此感到高兴,因为这意味着维克多还会再来看她,但维克多不久当水手出航了。
放假的时候孩子们回来了。维克多也远航归来,每次都给费莉西泰带一份礼物,并给她讲一些海上的趣闻。但接下来维克多要出海两年,费莉西泰去送外甥,却没有赶上他的船,从此她老牵挂着外甥,但从不向别人提起自己的担忧。
夫人则担忧着自己的女儿,女孩重感情,但身体虚弱。几个月后,费莉西泰收到姐姐寄来的信,夫人看了告诉她说,维克多死了,但信上没有说原因, 费莉西泰非常伤心。后来才从维克多的船长那儿了解到,维克多在船上死于黄热病。
接下来女孩得了肺病,尽管医生说有救,但还是死了。费莉西泰为女孩送葬,同时也在心里为外甥维克多送葬。葬礼后,费莉西泰每天去墓地悼念女孩。
一晃多年,以前的朋友和邻居一个接一个去世。1827年7月革命爆发后,一位新区长来本地上任,他带着一只鹦鹉,一位黑奴和一家人,两家人成为朋友。费莉西泰很喜欢这只鹦鹉。
费莉西泰和夫人一起整理女孩留下的遗物,发现她的物品都被虫蛀了,两人一起睹物思人,夫人第一次拥抱了费莉西泰。费莉西泰的心肠越来越软,她照顾士兵,病人,难民和无家可归的老人。不久区长升任省长离开此地,把鹦鹉送给了夫人,于是鹦鹉成为了费莉西泰的精神寄托。
在生命的前半段,菲尼斯泰的热情专注于孩子们的身上,为孩子们达到了忘我的境界,她如此喜爱孩子却从来没有想过结婚生子,注定了后半段人生的寂寞。
第三部分 费利斯泰的精神寄托与晚年经历
鹦鹉名叫露露,喜欢调皮捣蛋,有一次费莉西泰到处找不到它,好在后来它自己又回来了,这让费利西太受了惊吓 ,落下病根,三年后彻底聋了。
每天费莉西泰和露露无话不说,露露既当她的儿子又是情人。但露露在1837年的冬天意外去世,夫人提议把它做成标本。费莉西泰用船运把露露邮寄给标本师,送寄路上因为没注意避让邮车,被人用鞭子打晕,流了很多血,醒来她关心的却是露露,但也想起了自己的际遇,感觉窒息。
标本师一直没有动,费莉西泰已不抱希望。但后来镀金的露露标本终于寄回来了,费莉西泰把它珍藏在自己房间里,独自过活。去教堂时,她感觉圣灵的画像和鹦鹉很像,渐渐的,圣灵和鹦鹉在她心里合二为一了。
夫人的儿子保罗由浪荡回到正轨,36岁娶了上司的女儿后回家探亲。为欧班夫人打理财产的多年好友,退休律师自杀,恶迹昭章,身败名裂,夫人查帐发现账目中有多处舞弊,感觉寒心。后来肺炎去世,享年72岁。
之后保罗与妻子回来搬走所有有用的物品,丢掉了亡妹的物品,并决定出售房子。夫人给费莉西泰留下一小笔遗产,费莉西泰担心房子出售后自己和露露无处栖身。
费莉西泰省吃俭用,在院里种菜,早早上床,节省蜡烛,深居简出。她的视力越来越差。好几年后夫人的房子一直在,但因年久失修而漏雨,屋内终年潮湿。
一个复活节后,费莉西泰吐血了。邻居小店主西蒙大妈帮她请来了医生,诊断她得了肺炎。献祭坛的日子临近,女教徒们决定,第4座祭坛就搭在欧班夫人家院子里,费莉西泰把她唯一的财产露露献祭了。
献祭的队伍来到费莉西泰的住处,西蒙大妈在屋里守着费莉西泰并观看献祭仪式,费莉西泰在献祭礼中去世,这似乎是为她举办的祭礼。
第四部分 如何看待费莉西泰简单的一生
费莉西泰的一生足够简单,没有性,没有婚姻,没有孩子,沉默寡言,生活被动,是有缺陷,不完整的一生。但在她木头人的外表下,实则是一颗坚忍,勇敢,善良,而不乏热情的心。掩卷深思,不禁要感叹,如此善良可敬的生命,生存状态却如此卑微。
她不需要情感吗?并非如此。她为情而伤的恋爱,退休律师的光临让她紧张高兴,波兰难民说出娶她并未被反对,以及她把露露当做儿子和情人的对话,无一不表明情欲需求一直存在于她的生命中。
除了当时女子出嫁被要求陪嫁的社会风俗,更重要的是,被动,听天由命的天性注定她的情感生活几乎空白,只能把她人的情感对象当做自己的情感寄托,最终和一只死去的鹦鹉相伴多年。这是多么孤寂荒凉的人生呢?
当一切不再有机会改变,我们回首往事的时候,我们最在意的不会是金钱和车房,而是失却的机遇,是否尽责,是否努力追求生命的价值,以及情感的丰匮......
无论时代变迁和社会地位,每个人想要的东西必须勇敢追求才可能得到。也许同样一无所获,反至伤痕累累,但至少可以无憾--
我突然觉得,这就是人生意义所在--毕竟大部分人最终都会成为世俗所谓的失败者,以成败来决定人生意义,就会进入普遍的虚无;作为意义重要载体之一的故事,向来是一段人生抗争的旅程,主角因之被称为英雄(hero),并未以成败论豪杰。虽然历史总是由成功者书写,但成功者也需要可敬的对手,才能表现出自己的伟岸。
生命的价值,取决于我们对自我生命抗争的深度。而进取与逃避的矛盾,是人类永恒的内心冲突。