金庸先生仙逝，享年94岁。
为什么我们读者会这么难过呢？
94岁，按说算喜丧。当年小昭在地道里跟张无忌唱：“到头这一身，难逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”七十者稀啊。无崖子九十三岁，童姥九十六岁。
论作品，到1972年十四部就写完了，几年后修订完出《三联版》，屹立已垂四十年。至少我是不再指望他出啥新作品的了，也没指望他给《雪山飞狐》来个结尾，告诉我们胡斐那一刀是否劈了下去。
所以，为什么呢？
罗大佑说你听一首歌3分钟，你的人生就被改变了3分钟。而我们现在经历的人生，也基本可以说，是被金庸小说改变过了的人生。说金庸小说多少影响了我们这一代读者的性格——比如让我们更向慕英雄，但也更中二了——并不太过。
而他的小说，大概也是极少数在任何华人地区都通行无阻的作品了。
因为有了金庸先生的武侠小说，在课堂上就能周游世界：
在大漠上和哲别一起纵马驰骋，弯弓射雕。
在江南，遇见有趣的小乞丐，把自己的衣服披在她身上。
在燕子坞和阿朱、阿碧一起泛舟湖上，听她们讲吴侬软语。
在琅嬛福地给神仙姐姐磕一千个头。
在无量山和钟灵一起坐在梁上嗑瓜子。
在活死人墓看着姑姑把一根绳子当成床。
吃程英包的粽子，看她写下的“既见君子，云胡不喜”。
被陆无双叫傻蛋，替她接骨，心有所属，只能与她们兄妹相称。
在雁门关痛击石壁，听见身后有个女子喊出声来，乔大哥，这山都要被你打塌了。
在思过崖苦等小师妹，却听见了小师妹唱起了福建山歌。
因为有了金庸先生的武侠小说，少年春心萌动，也从小说里，窥见了一点爱情的真相。
犹记得，读到小师妹爱上林平之，令狐冲在思过崖痛不欲生时，我和令狐冲一样痛不欲生，天地之大，却不知道该去哪里。
只好跟着令狐少侠，信步所至，去哪里都好。
一路奇遇，九死一生，孤独九剑傍身，似乎注定要孤独终身了。
直到洛阳城绿竹巷，跟“婆婆”学琴，却不知道她就是名动天下，却心许一人的圣姑任盈盈。
小师妹变心，师父冤枉，身负重伤，都抵不过盈盈这一句，江湖险恶，令狐少侠多多保重。
原来，前路虽然茫茫不可见，但总有一人，翘首以盼，等你来琴箫合奏一曲《笑傲江湖》。
读到此处，失恋似乎也没那么可怕了。
神雕大侠，十六年来，纵横江湖，行侠仗义，除却郭伯父那句“侠之大者，为国为民”，还不是为了熬过与龙儿的十六年之约？
夫妻情深，原来可以对抗时间。
不可一世的大元郡主，却也难逃情根深种，爱让人勇敢，也让人脆弱，一句“我偏要勉强”之后，又一句“倘若我问心有愧呢”。
赤练仙子，心如赤练，却至死也没弄清楚，世间情为何物。
塞上牛羊空许约，亲手误杀所爱的萧大侠，或许从埋葬阿朱这一刻开始，心已成灰。
只因桃花树下，一个粗眉大眼的年轻人，摘了一个鲜红的桃子给她，梅超风便与他盗经私奔，任世人称呼黑风双煞，铜尸铁尸，在她眼里也不过是自己的“贼汉子”。只可惜，贼汉子先他而去。徒留她一人，练就九阴白骨爪，枯守世间。
爱别离苦。
暗黑少女阿紫三观古怪，杀人无算，在看到乔峰亲手埋葬姐姐之时，身心震颤，原来世间还有爱情这回事。
情根深种的小郭襄，忘不了风陵渡，三根金针，神仙眷侣一般的大哥哥和龙姐姐，华山一别之后，走遍天下，只为再见杨过一面，却始终没有得偿所愿。
求不得苦。
游坦之愿意为了阿紫带上铁头，不要脸面，奉上眼睛，父母之仇也都抛之脑后，最后雁门关纵身一跃，深情赴死。
怨憎会苦。
爱情真要命啊，也真迷人啊。
正因为众生皆苦，才更要重情重义，即便是有情皆孽，也不能无人与会登临意，一人终老。
从金庸的江湖里学到做人的道理。
不要做伪君子岳不群，为师不仁，坑害从小带到大的徒弟。为夫不义，高龄自宫。
不要嗜仇恨如命，学林平之，只见仇人林立，却看不见身边的师姐灵珊。
不要做左冷禅，机关算尽，却不过是为他人作嫁衣裳。
不要做任我行，做什么千秋万载，一统江湖的大梦，愧对自己的一个好名字。
不要做玄慈方丈，为规矩为戒律所迷，有生之年青灯古佛，却不能与爱人煮雪烹茶，也不知身边的小和尚就是自己的亲生儿子。
不要做萧远山，将自己的怒和恨，强加给儿子，让儿子误杀至爱，遗憾终生。
不要做慕容复，一生想要复国，燕子坞的风景不看，家臣的忠义不顾，表妹的崇拜不理，最终不过一场空。
不要做张无忌，爱人在侧，却犹豫不决，只知自己被爱，却不知道自己爱谁。
要做就做黄药师，善为青白眼，睥睨天下，什么圣贤，什么规矩，什么正邪，什么功名，不过都是狗屁而已。怎比得上桃花岛上，桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫。
要做就做郭靖，侠之大者，为国为民，为信仰，鞠躬尽瘁，死而后已。
要做就做杨过，亦正亦邪，情深义重。
要做就做令狐冲，练绝技，痛饮酒，不屑江湖纷争，至情至性，与所爱之人隐居避世，一琴一箫而已。
做风清扬，做独孤求败，做张三丰， 做莫大先生，做洪七公……
人生如果像海，金庸先生就是我们航行海上的一个坐标。
谈及飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，江湖风月，异人豪侠，那是属于我们所有人都不需要翻译的共同语言。
如今斯人已逝，不亦悲夫。
也只能遥祝一杯酒，道一声，先生千古。
世人身处无常里，却又不解无常。这大概就是我们的习惯：每次回去重读金庸小说，甚至希望回到从未读过他小说的过程，想重新开始，归根结底，都是希望什么都不要变，万物原样。
“给我们读者构建了这样一个世界的人，多希望他能继续好好地活着，就像暗示我们，少年时刚读他作品的我们，都还在呢；而现在，他逝去了，我们的一部分也永远消失了。”
当然，回头想想，如果真拖着他老人家一路风烛残年，也未必是好。
《飞狐外传》结尾，袁紫衣离去了。《雪山飞狐》结尾，必有一个人会死。《连城诀》结尾，狄云离开了尘世回到雪谷。《天龙八部》结尾，段誉们悄然离开。《射雕英雄传》结尾，郭靖和黄蓉作别了成吉思汗。《白马啸西风》结尾，李文秀离开了大漠回去中原。《鹿鼎记》结尾，韦爵爷飘然出世享福去了。《笑傲江湖》结尾，莫大先生一曲琴赠送令狐冲后飘然而去。《书剑恩仇录》结尾，陈家洛们举众西去。《神雕侠侣》结尾，杨过在华山顶上告别了所有人，郭襄眼泪涌出。《侠客行》结尾是个我们知道谜底的谜题。《倚天屠龙记》结尾，张无忌退出了江湖。《碧血剑》结尾，袁承志带大家去了海外。《鸳鸯刀》结尾是个玩笑。《越女剑》结尾，西子捧心，而范蠡正要带她走。
大多数的过程，都慷慨豪迈；大多数的结尾，都是离别与退出。
我们就这么浑然不觉地活到了要告别偶像的年纪，不知道我们能不能做得像他们一样好。
读金庸先生数十载，却始终缘悭一面，引为至憾。
但又一想，既是神交已久，早已是生平知己，又何必非要见面不可？
今番良唔，豪兴不浅，他日江湖再逢，定当把酒言欢。
金庸大侠，咱们江湖再见。
