“妈妈没了!”四月十八日早上,我接到在外出差的先生的电话。
一时间我没反应过来,什么没了?两秒钟左右才突然明白。简直不敢相信,二十来天前出院时还好好的,今天就接到这个噩耗。
回到家里,所有的东西都像以前那样摆放,沙发上放着婆婆穿的衣服,床头摆着她的保温杯和一堆药,一切都像任何一天一样的平常,就仿佛她只是离开去买个菜而已。
我甚至在想,人怎么可能突然就在这个世界凭空消失了呢?
出殡的前一天晚上,大风夹裹着小雨,温度骤降。狂风哭咽似的一阵阵拍打着灵堂的棚子,雨水像眼泪一样地从地面流进来。我整夜未眠,害怕大风吹倒棚子,更怕它吹灭香烛。第二天早上风声戛然停止,雨也停了,雨水把地面洗刷一番,仿似在为婆婆清理前方的路。
我坐在灵车里,守在她旁边,想象着她仍活着,真想握住她的手,告诉她不要害怕,有我们在。
婆婆一生正直善良,为人友善,热爱生活,乐观坚强。自己生病从没喊过疼,却时时在为别人操心。
整理她的遗物时,发现了一本记事本,上面是婆婆2009年到2014年每天的简单记录。第一年主要是记账,每天买菜花了多少钱,大多也就二三十元钱。后面主要记录了孩子们的事情,比如,谁打电话过来,谁出差了,谁哪天回家了,哪天又走了。看的我们每个人泪眼婆娑。这是一个老母亲对孩子的爱与期待。
送妈妈走的那天晚上,送别的亲朋好友都已离去,整个世界只剩下我们几个。在一个小饭馆每人吃了一盘饺子。漆黑的夜里又下起了小雨,路上没有行人,风把雨刮在身上,又冷又湿。我们不禁相互依靠在一起默默地往前走。
当你回到家发现家里已经没有等你的那个人,也许这时你才能真正理解“家”这个字代表着什么。它是温暖,它是等候,它是父母对孩子的牵挂,也是孩子在这个世界的归处。没了父母,就没有了家。我们就像没有根的浮萍,是无家可归的孩子在外面游荡,如此孤单,如此凄凉,此生回家再也看不到母亲了。
回想老人的一生,她活着的意义仿佛就是在守护着这个家,一辈子在等待家人的归来。
回程的火车上,想起那四个身影的晚上,想起那个记满思念的笔记本,想起那个喊我名字的乡音,我的眼泪止不住的流。我觉得今生最大的幸运不是嫁给我先生,而是因为嫁给先生才认识了如此慈祥善良的老人和他们一家人。
温暖永存,思念无尽。