一
“妈妈，这是什么花啊？”
“这个……我也不知道……应该是樱花吧。”
白里透红的花瓣，散发着淡淡的幽香。虽然它在公园里显得很普通，但不知怎的，就让他着迷。
年幼的他，在百花齐放的初春，对一切花儿都非常好奇。从此，他将这种花与“樱花”这两个字划上了等号。
二
“这是什么花啊？”
“这是樱花。”他对她说。
她是他的邻居，也是他的同学。
早在上幼儿园的时候，他们就认识了。因为邻居的缘故，他们之间比其他人更熟悉，经常在一起玩。
在班里，不知道是不是天意，他们也正好是同桌——就算老师调了几次座位，他们仍然是在一起坐着的。这让班里的孩子们感到有点意思。有时，他们就用这两个同学大做文章。
有一次春游的时候，她也看到了这株花，于是便发生了上面的对话。
当时周围是一群起哄的孩子们，“在一起”的声音此起彼伏，不绝于耳。懵懂的他和她显然不如这些孩子们早熟，还不知道这样的起哄是什么意思，只是相视一笑。
他采下一朵樱花，戴在她的头上。起哄的声音更强了，但他们的微笑也更自然了。
三
❶ 落叶乔木，叶子椭圆形，花白色或粉红色，果实球形，黑色，供观赏。
❷ 这种植物的花。
这是《现代汉语词典》对“樱花”的释义。
他把他采下来的樱花夹在这一页，也许是受他爷爷用树叶做书签的爱好的影响吧。与此同时，他知道了樱花和樱桃不是一种植物。
在他所在的小区里，就种着很多樱花。他们在一起玩的时候，有时候会摘下一朵戴在对方的头上。青梅竹马般的他们，对爱情并没有什么概念，只是单纯地玩而已——除了那些起哄的声音。不过，这些声音对于他们来说，还没有蚊子的声音响。
不知不觉，这些樱花已经挤满了这一页。但是，它们却奇迹般地没有变色，还是和刚摘下来的时候那样白里透红。整本词典也散发着淡淡的幽香。
他最喜欢春天，只因为樱花开在这个季节。
四
“这个给你吧。”
“谢谢~”
他把一枚樱花做的书签给了她。明天，她就要搬家了，要去日本，不知道有多远，反正离这里很远很远。
他们都以为，他们会一直住在同一栋楼的同一层——直到她的母亲收到了到日本发展业务的机会。
他当然知道，日本那里有很多樱花。不过那里的樱花再多再漂亮，也不如这枚书签上的樱花漂亮，也不如那些戴在她头上的樱花漂亮，也不如她漂亮。
“以后一定要相见啊！”
羞涩的脸上写着依依不舍。
他知道，日本的经济比这里发达多了，她恐怕是要在那里定居了，永远也不会回来了。但是，他还是要说出这句话，希望如此吧。
“再见！”
“再见！”
他们的眼睛红红的。
五
“妈妈，你知道她的地址吗？”
“唉，我也不知道啊。”
是的，他们之间的往来断绝了——他忘了问她的地址，甚至哪座城市他也不知道。而电话什么的就更没有了，就算有，长途电话的费用他也掏不起啊。
他只好把信放在抽屉的最深处，信封上一边写了自己的姓名、地址、邮编，另一边只有她的名字——对了，信封里还夹着一朵风干的樱花。
此后，他养成了一种给她写这种没有收信人地址的信件，不知不觉已经写了几十封了，却一封也没法发出去。他的母亲偶然间看到了这些信，也只是叹了口气，又原样放回。
不过，说来也怪，为什么他没收到过她的信呢？哪怕只有一封，他就能把所有的信回给她。
初中、高中，这些春心萌动的时候，他却看起来对爱情没有什么欲望，就算是身边的同学都成双结对，他还是岿然不动。
他很帅，学习又好，对女生也很温柔体贴，所以初中以来的追求者特别多。他也不好拒绝，怕伤了她们的心。不过他也没法接受她们的表白啊。每到这时，他什么都没法说，只能哭泣。
没人知道他为什么会哭，不过肯定不是对方的原因。因为有人偷偷地看到，他也会对着校园里的樱花默默地哭泣。
六
“要是能和她在樱花大道下手牵着手一起散步，那就好了。”
他想。
到了大学，他才知道，他就读的大学以樱花闻名于世，每年春天都有樱花节，全城的人都会慕名而来。
追求他的女生还是很多，尤其是在他的班级男少女多的情况下。但，他没有答应，也没有拒绝。一直到所有其他的男生都找到了女朋友，他还是一个人。
没有人知道为什么。
一天，他偶然间得到一条消息：她居然和他在同一所大学！
他欣喜若狂，却又害羞了。
七
“老板，有没有白色的相框？”
他在相框中挑了好半天，终于挑出了一个满意的相框。
从小手工超群的他，这次要做一个给她的礼物。
说来也巧，他的宿舍楼，被樱花包围着。春天来了，这些樱花也开了，整个宿舍区成了樱花的海洋，充满令人心旷神怡的幽香。
他也摘下来了几朵，夹在书里，放在干燥剂中，准备做干花。
而花枝太大了，没法嵌入相框里。幸而他学过水彩画，于是他就画了一根枝条。
他把干花贴在上面。挺自然的嘛，他想。
羞涩的脸上，露出了一丝笑容。
写上祝福语、签上自己的名字后，他满意地看着自己的作品，深情地吻了一口。
八
“我给她礼物的时候该怎么说呢？”
他一遍又一遍地在心里排练，但根本达不到满意的程度。
好不容易跟她搭上了联系，却又不敢提前跟她说送礼物的事情。他在创业计划书中大胆地构思，在答辩的时候和评委谈笑风生，唯独在和她交谈的时候，害羞了，退缩了。
他甚至不敢约她，只好在她的宿舍门口等着她，想给她一个惊喜。
终于，她出现在他的眼帘：和从前的她一样漂亮，一袭白衣，像是踏着祥云一般。
他的心“怦怦”地跳动，根本控制不住，拿着相框的手也似乎在抖。
接下来，她冲向一个男生，一把抱住了那个男生。
远处的他，仿佛被雷电击中，心脏像是骤停了一般，眼前一黑，差点倒在地上。手也差点松开，相框差点掉在地上。
疼痛感伴随着心跳，由心脏波及全身，久久没有消散。眼泪划过了他的脸颊，滴落下来。
一阵微风吹过，成千上万片白里透红的雪花飘落下来——原来是樱花的花瓣。
远处，她和那个男生手牵着手，快乐地走了。
九
“请问这是什么花啊？”
从那以后，他生了一场大病：浑身无力，说话也说不出，连笔都拿不动；时不时地干咳，却不是对花粉过敏；还伴随着不规律的随着心跳发作的心绞痛。他到医院检查了好几次，胸透也做了，却根本查不出病因，医生也感到非常诧异。
颓废的他只能躺在床上，突然翻到了这个帖子。配的照片正是宿舍楼下的那些花。
“这不就是樱花吗？有什么大惊小怪的。”他心里想着。
但是，他突然发现，下面的评论几乎都指向一个他听都没听说过的名词：紫叶李。
他查了一下：
紫叶李，别名：红叶李，蔷薇科李属落叶小乔木，高可达8米，原产亚洲西南部，中国华北及其以南地区广为种植。叶常年紫红色，著名观叶树种，孤植群植皆宜，能衬托背景。尤其是紫色发亮的叶子，在绿叶丛中，像一株株永不败的花朵，在青山绿水中形成一道靓丽的风景线。
他不敢相信自己的眼睛，仔细地看了详细的描述，还有所有的配图。
然而，事实无情地在他本来就脆弱不堪的心头又给了沉重的一击。原来，他一直认为是樱花的花，居然是紫叶李！
而真正的樱花，此时才刚刚开放。
十
“樱花花瓣飘落的速度，秒速是五厘米。”
《秒速五厘米》这部电影，虽然很早以前他就听说过，但他现在才看。
紫叶李花瓣飘落的速度，秒速也应该是五厘米吧。
看完这部电影的时候，他的脸上已经满是泪痕。
十一
她住的宿舍楼门口，种着一株樱花。
他住的宿舍楼呢，则被紫叶李簇拥着。
当紫叶李的花瓣飘落的时候，樱花开始了它们的演出。
他曾幻想着能够和她一起走过校园里的樱花大道。但是，这显然不可能了。
她像樱花，他像紫叶李，花期不同，咫尺也是天涯。
十二
“过来拍照啦～”
学校一年一度的樱花节又开始了。一夜之间，学校里人头攒动，络绎不绝的游客争相合影留念。
可是，谁会看紫叶李呢？
这个时候，紫叶李早已衰败了，只能看到黑色的虬枝和杂乱的树叶。
就算是前几天，紫叶李还没有衰败的时候，如果有人去看，可能会看到令人困惑，甚至责怪的一幕：
一个大男人，怎么就对着紫叶李哭泣呢？
