金柯和阿古斯蒂娜的时代

  阿古斯蒂娜不喜欢金柯,一点儿都不喜欢,从她小时候第一次读《可怜人的西部见闻》,她就会将这本书扔出窗外,然后又追出去踩上一脚。毫无疑问,这是阿古斯蒂娜女权主义的第一次彰显,也是金柯那态度鲜明的文字所带来的反作用。

  作为一名大男子主义的随笔专栏作者,金柯所拥有的坦诚,超出同时代的所有同类作者。这一点既让人敬佩,同时也让反对者无比愤恨。贝妮塔就在西班牙非虚构文学年会上,脱下自己的高跟鞋,狠狠砸在讲台上,说:“我从没有像今天这样,更加痛恨一个作家。”当然,金柯正坐在台下,一本正经,面带微笑,这和他专栏写作风格保持一致。即使遭到三家周刊、十份专业刊物的“围剿”,他仍然心平气和地在自己专栏里写着:女士们永远都喜欢这种殷勤,并且认为这种殷勤并不是不平等,如果可能,我愿意保留这种态度,以便于女士们保留自己性别的价值。

  《fc报》的新闻主管始终支持金柯,尽管他似乎看不懂这场纷争究竟意味着什么,但他为金柯设立的专栏“每一天”,确实让这场纷争有了一个强有力的阵地。在报社博物馆的一个角落里,至今还摆着金柯与这位主管的合影。让我们感兴趣的是其中一个细节,两个人手里拿着的那份刊物,虽然被卷了起来,但那个特殊的紫色,毫无疑问就是《紫石花》的那期攻击性特刊。两个人一脸笑容地拿着这份刊物合影,不得不让人感到这张照片背后的纷争与压力。

  阿古斯蒂娜在《紫石花》上发表了第一份对金柯攻讦的文章,也吹响了堪比尼斯亚大区的反驳战开战号角。她尖刻地写道:“如果金柯先生还愿意留在家里的话,我想他不得不每晚都提防一杯放了毒药的咖啡,也许他还会在专栏里把这杯咖啡叫作‘小可爱的科菲娜’。”金柯的反击直接且大胆,“我毫不怀疑自己的勇气,但我怀疑这位可敬的女士能不能煮出一杯值得入喉的‘科菲娜’,即使她不被叫作小可爱。”整个三月都是两个人的笔战,这是今天的我们很难想象的。那些宝贵且有限的版面,还有哪个今天的编辑敢浪费在两个作者的无聊战争上呢?他们应该考虑的是今天版面的销量和关注度。

  但对于金柯的时代来说,这场论战确立了《fc报》在堪比尼斯亚的绝对地位,当每一个街边咖啡馆都回荡着阿古斯蒂娜的声音,而每个酒吧又举起赞扬了用户金柯的手,我们不得不承认,我们虽然和他们一样穿着同类型的衣服,吃着同样口味的食物,甚至仍然操着一口堪比尼斯亚口音的语言,但我们还真不是金柯所说的:堪比尼大人。

  金柯笔耕不辍,给我们留下煌煌二十卷文集,只是多年不曾新印,早已绝版,除了国家大图书馆和《fc报》的博物馆,很难寻觅这套文集,至于初版本更是被拍卖出几十倍定价的高价。阿古斯蒂娜留下的文字不多,她一生传奇而坎坷的经历,让她的天才被时间磨失殆尽。而身后的一场官司,又让出版社、亲戚、经纪人们各自拿走了一部分书籍的版权。所以,我们可以看到印着企鹅的、虎头的和金发少女的三种选集,却不可能在十年内得到一套完整的阿古斯蒂娜文集。

  在昨天乌克兰的广场上,又有人念起了两个人论战时的一次对答。

  “我爱你,可我更爱自由。

  你是自由,可我是‘爱你’”

  时代已经远去了,当我今天又回到《fc报》的旧址,从那扇著名的“金门”走出,孔妮尔大钟又开始敲响。广场上的鸽子在半空盘旋落下,而我所想到的则是,阿古斯蒂娜和金柯的雕像分立在广场两边,相对无言,而我们则早已忘却了那个时代,还有曾喋喋不休的两个作者。
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,723评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,003评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,512评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,825评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,874评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,841评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,812评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,582评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,033评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,309评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,450评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,158评论 5 341
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,789评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,409评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,609评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,440评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,357评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容