2016年平安夜，农历十一月二十六，我在乌海妇幼保健院剖腹产6.3斤男孩，小团儿。因为胎位不正臀位，一早就定为剖腹产。38周4天去医院检查，因宫缩频繁，被要求留院观察，后转为保胎五天。
第一天，八点半我被推进手术室，刚进手术室羊水破了，手术是局麻，三分钟后我见到了小团儿，没经过顺产的挤压和任何准备，医生直接把他从羊水里提出来，哇哇直哭，我的眼泪顺着眼角直直落下，感谢团儿的加入。一个医生专门负责给小团儿洗澡称体重穿衣服，我能清楚地听见医生说这个宝宝睁一只眼闭一只眼很可爱。其他的医生给我缝合完刀口后，十点多我们被推出来。等我们的最亲的人开始稀罕和逗小团儿，围成一个圈儿说笑着。我插着几个管子，监测术后恢复状况，一切安好的到了下午，护士让宝宝吮吸，我刀口疼动不了，妈妈帮着喂奶是件费劲事。我的麻药劲儿还没散过去，所以刀口还没开始疼。
第二天，刀口不是隐隐作痛，而是疼的大大方方的。当时全身的感觉是支离破碎，下地走路牵的刀口疼。家人陪着团儿洗澡，护士陪着我去卫生间，她关门的当口，我晕倒了，醒来之后发现自己的脑袋在卫生间的地板上，身边围着一圈护士。后来每次护士见了我都要问我晕不晕，这个状况和我平日里的女汉子气质不符，身体太虚了。妈妈担心也自责了好久，回来护士告诉她她吓坏了。月嫂郭姨来了，说孩子裹得太多了，把我的凌乱的头发编成蜈蚣辫，好像突然有一个把这个焦灼场面坚决的救星。我的母乳也下来了。
第三四天，我去做理疗，有了前车之鉴，妈妈一直陪着我，我弓着背扶着刀口，像极了一团抽水的棉被。小团儿每天洗澡夹杂着一些检查和疫苗接种，磊和峰儿负责采购跑腿，初为爸爸的磊也是忙的没头绪，有时侯满头大汗。
第五天，我们出院回家了，还是家里好，心里觉得敞亮了许多。第六七天刀口开始见好，慢慢成为一条线，松快了不少，小团儿每天要晒太阳去黄疸。以为疼痛要远离的时候，哺乳时乳头又裂了，旧疤愈合新疤又起，横着竖着绽开，实在坚持不了涂了红霉素药膏拖到二十天终于见好了。每天一过十二点，我都会在心里默默数着日子又加了一天，第七天第八天九十十一十二十三十四十五十六十七十八十九天。头顶的灯从不同的时间段仔仔细细地看，深夜清晨中午傍晚。
终于到了一切都在向好的第二十天，疼痛基本都消除了，开始跟着月嫂学习给团儿晒太阳洗澡掏耳朵剪指甲叠尿布，二十六天月嫂走了，妈妈和我照料小团儿。满月之日请了一众亲人吃满月饭喝满月酒，腊月尽，妈妈置办了年夜饭，妈妈和两边的爸爸还有峰儿和小团儿一起过了团圆年。除夕炮声隆隆，小团儿睡不着我抱了好久。新年过后妈妈回去了，家里一片营生，初为妈妈和爸爸的我和磊上手带娃。经过一段时间的磨合，可以粗略判断出团儿哪时饿了，还是要尿尿拉粑粑，还是要睡觉，或者无聊要抱抱。
截至昨天，团儿两个月整，中间伴随着喂奶吐奶拉肚肚鼻子堵不爱换尿布不爱喝水吃钙片，睡觉希望抱抱一系列小问题，但是只要团儿一个笑容就什么都烟消云散了。为了哄娃，买了神器布偶床铃，心情好的时候看着能傻乐一会儿。团儿的笑是人间四月天的银铃，愿相伴成长，把屎把尿、唐诗宋词、数学人文、风土人情，我们一起成为更美好的人。
成为团儿的妈妈之前，我不知道剖腹产是什么，手术室里什么样，照看孩子是怎样一把屎一把尿拉扯大，妈妈的心愿是如何微小到只希望孩子健康安好，我低估了妈妈和爸爸的养育艰辛，说懂你们的话言之过早，等到我成了你们，终我一生方懂养育恩情。
