岭外音书绝，经冬复历春，近乡情更怯，不敢问来人。

孙兰修一九一五年十八岁，离开故乡家园，到沂州府坤雅学堂读书，一九二一年，升学到济宁，一九二五年，谋职去阳谷县，风云漂泊十七年，当中也曾回家探望双亲一次，又有唐神甫、李濯泉老师的鱼雁投报，但当马蹄溅起家乡的尘土味时,刺激得她思乡之情愈加殷切。

马蹄踏上南黄埠西边的荆埠岭。岭上有座山神庙，庙前有棵千年古槐。时令正值初夏，春意的葱茏尚未来得及交给夏日的荫郁。干枯的槐树枝上，挑着几个淡黄色的小芽，由于根部供不上足够的水分，芽儿未能长成粗枝。孙兰修放眼朝东南方向的幞头山湖望去，茅穗一如当年她刨茅根时那样萧瑟没有生气。出没在茅草丛里拔茅穗的孩子，象草丛里一群钻出钻进的灰鼠。啊!孩子们还靠拔茅穗度春荒。故乡比十七年前更加凋蔽衰落了。尽管眼前一派凄凉，但孙兰修由于回到故乡,她的心里依然蹦蹦地跳。为抑制缓和这奋激的心情，她故意浅吟低唱：

少小离乡老大归，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来?

“和孙姑娘交往不深，只知道你医道高明，不知道你还爱好吟诗。”王金确实是新发现。

“在坤雅读书时， 有位教书法的李老师爱吟咏诗词歌赋，我耳濡目染也学了一些。”

“这大概就是‘近朱者赤’……”

“我那李老师可真是位赤心赤胆的人物。”

“姑娘怎么没被李老师赤化，反而……”

“那时候，我只知道天地间就一个上帝，不知道赤脸的关公是协天大帝。要知道李老师信仰的主义比我信奉的上帝伟大，我也许就被他赤化去了。”

“姑娘这次回乡是为追寻失落了的……”

“不。是奉家严之命，回家侍奉双亲。”孙兰修说到侍奉，下意识地提提鞍桥上的旧皮箧，声调黯然地吟哦自己两袖清风的贫寒：马瘦衣裳破，别家未三年，忆归复愁归，归无一囊钱。

她虽然没创得富贵还乡，但是骑着高头大马、身着修服，并且有扈人相送，在这山乡僻壤里，比皇帝的銮驾卤簿还耀武扬威了。村里和她般大的闺女孩子都早在她求学期间就出嫁了,现在大多数拖儿带女在磨道里转，在锅台边站，成了蓬头垢面手如掏灰筢的农家主妇;有的挎上讨饭的篮子，成了乞丐;有的已下了阴曹地府的十八层地狱。与孙兰修般大的男孩子，大都携家带口,让几张嘴巴将挺拔的脊梁压成弓腰弯背;有的走了孙二狗走的那条路，“队伍要开跋， 佳人泪如麻，去的是亲骨肉，捎来灰一把”;有的走了王金的路，钻进蒙山拉杆子去了。孙兰修纵然漂泊异乡，但干的是风刮不着雨淋不着的活，吃的终归是人粮食，不同乡亲们出的是牛马力，吃的是猪狗食。她与同龄人相比较，容颜姿色比他们年轻了十多岁。她虽是三十五岁的大姑娘了，看来却是二十四五的样子。加上她穿得整洁利落，剪着城市流行的短发，就更显得年轻俊美。正是这“淡中求美丽，虚处着功夫”的装束，震慑、征服了一村两巷的邻人。十八九， 一二十的小伙子是人群中最活跃、最热闹的阶层。他们见孙兰修搞着大脚板，走路呱嗒有声，见她矫健的小腿踢得修服噗噗响，见她如云的秀发随着脚步的起落一抖一抖的诱人，见她葱白儿一样鲜嫩的手指频频举起向乡亲们致意，见她提着大皮篋是那样的文质彬彬，见她身后跟着个假洋鬼子似的扈从那般威武，见她仪态端庄,落落大方，见她....消息一下子传开了，象在南黄埠村一下子爆响了一颗重磅炸弹， 震得每个人的耳膜铮铮响。

当然，震动波最先波及到孙兰修的父母。父亲孙树德一见女儿穿着修服，赶忙问: “你进修会了?”

“没,这是以前准备进修会做的,这次为了行路方便就穿上了。”妈见女儿身后跟着个相伴的神甫就问:“这位神甫?”

王金拴了马匹，脱去袈裟:“大叔，大婶，我不是神甫。孙姑娘是我的救命恩人，我效犬马之劳，护送她来的。”

“你们在路上住了几宿?”妈不问路上走了几天，而是问“住了几宿”,其担忧所在，不言而喻。恰巧王金说话不注意:“我们就在新泰住了一宿。”

说者无心，听者有心。哎呀，一男一女，住了一宿……第一震波尚未消泯，第二震波象水上的涟漪，紧跟着荡漾开去:孙兰修领个男人来家,且是在路上同行同吃同住。这“同住”自然是人们加进的谈话佐料。最不放心的还是妈:“ 你跟笤帚疙瘩那么长短时，我就跟你说:孙猴子一蹦十万八千里，连蹦了十万八千蹦，还没蹦出佛爷的手掌心:脱了一百枪脱不了一马叉。这不，三九天的兔子脱不了回旧窝。守贞，守贞，守了这些年……”

“妈!”孙兰修受了天大的委屈。几年不见面的妈妈，乍一见面，不是对她施以舐犊之爱，不是共享天伦乐趣，而是盘诘、斥责，象是女儿做了对不起上帝的事。妈妈的母爱之血，莫非被撒殚魔鬼吸干了？抑或妈妈那人性的心，被上帝摘去了?换上了一颗神的、非人的心?孩儿乍见娘，无事哭一场，孙兰修伏在妈妈的膝头哭着说:。王金 不是说了吗?是来送我的。”

王金不便说明身分，在孙兰修家吃了两卷䅟子煎饼，喝了两碗白开水，草草喂了喂牲口，就驳马回程。孙兰修送他到山神庙前的古槐树下。王金向她作揖拜别。她回到家没得到天伦的温暖，却先让父母查审了一番，与王金分手之际，她觉着他身上散发着热烘烘的暖气，她没留在灵光大队，挣着回家，似走错了一着棋。别是一失足成千古恨吧?

在南黄埠村，孙氏是旺族大户。秀才二老爷一一就是不收留孙兰修入私塾、不给孙兰修爹写春联的那个二老爷是一族之长。他教了十几年蒙馆，把一双咄咄逼人的眼睛累瞎了。这于别人有利，不受其犀利目光的威协;但于他则无法看到周围的世界了。幸好他耳朵灵犀,不然，他就成了被潮流抛到角落里的行尸走肉了。他凭两只比獾还灵犀的耳朵，得知族孙女孙兰修衣锦还乡了，听人说，她打扮得如何如何洋气，骑着马如何威风，还跟来个大胡子护兵。秀才二老爷把拄棍戳得硬地咚咚响，来孙兰修家发难问罪:“兰修 丫头回来了?”

“回来了。二老爷你还怪壮实!请坐。”

“我不坐。你丫头今年多大了?”

“三十五了。”

“哟!丁西年生，乙卯年通逃(指去坤雅读书)，壬申年复归。鸡蔻候，泪交流，三生互范，家族不兴。你不嫁在外边就死在外边，族人才兴盛呢……”

“二老爷，我从小守贞不嫁，你不是不知道。”

“知道。可我姓孙的门里没有老闺女林。你给我今天就滚!”

“我明天滚行不行?今天先看看你老人家。”

二老爷听孙兰修说还走，沾不了他的风水宝地，火气消了一些，用拄棍探测着找座位，两眼泛着暗玉色的光，朝天看。

孙兰修问二老爷的眼怎么了?二老爷用拄棍咚咚触着地骂:“人心不古，君不君,臣不臣，父不父，子不子，男不男，女不女，洋不洋，土不土，網纪不振，贼子作乱，农民协会要抢我的家，我这眼是硬硬气瞎的。瞎了也好，眼不见，心不烦……”

“跛者不忘立，眇者不忘视。眼睛还是看见的好。”

“你信 教又会医，看我这眼能治不能治?得吃多少药?卖二亩地够不够?”

“用不了。”孙兰修看准了二老爷的眼疾是白内障。切除白内障，在她手术中比割除脚鸡眼费不了多少事。所以她敢大包大揽说:“我保二老爷分文不花就能重见光明。”为了安慰二老爷，她讲了一段《圣经故事》给他听：

有个叫多比亚的宗徒，打发他的儿子少多比亚去拉盖城里收账。少多比亚在路上遇到天神拉法厄尔。拉法厄尔说愿意保护少多比亚一同前往。二人走到提格河岸，少多比亚要涉水，忽然来了一条大鱼，要吞掉少多比亚。少多比亚吓得大叫着往回跑。天神拉法厄尔说:“你抓住鱼的腮，把它拉上来，取出鱼的胆，可以当药材治好眼病。”少多 比亚照天神拉法厄尔的吩咐， 取了鱼胆，二人又上路了。少多比亚在外地滞留了很长时间，他父亲想念儿子，天天跑到山岗上哭，哭瞎了眼睛。少多比亚回家一看,就想起天神预先吩咐的，取出鱼胆，擦在父亲的眼上。不久，有一块白皮从父亲的眼里脱落下来。父亲老多比亚又得以重见万物……

二老爷听罢孙兰修讲的故事，捻着胡须琢磨其含义:“这么说，你这几年在外地流浪，是天神按排你去学医，专为回来医治我的眼疾?好!天意不可违。你倘若能治好我的眼睛，你信教也吧，守贞也好，二老爷全由着你。”

“二老爷的眼和老多比亚的眼一样，是患白内障。不过，我没带鱼胆来,可学会一套手术，带来刀子、剪子、镊子，只要一下手，白内障就能切除。”

“那还了得!”二老爷竭力往后仰着身子，生怕趁他看不见，孙兰修在他眼上开了刀:“身体发肤,受之父母,不可毁伤,孝之始也。眼是心苗，安能置刀兵其上?”

“我一说刀子、剪子，你就害怕了，其实只需象种牛痘那样的手术，翳障就除去了。”

“司马炎拔矢啖睛时说得极是:父精母血,安忍弃之?等割下翳障物，我也学古人，吞下腹中。”

孙兰修说，过天安顿下来，布置间清洁屋子，就给二老爷做手术。二老爷满腔怒火而来，满心喜悦而归。一步一颠，咚!咚!咚!三条腿轮流着地，发出阵阵脚步和拄棍的声音。他是一族之长，他说孙兰修好，旁人也随声附和。这是表面感情的流露。二老爷对孙兰修大加赞赏，穷兄弟爷们心里却对孙兰修产生了反感:受二老爷夸奖的人，不可能是穷人的贴心人。

一九三一年，鲁南地区是军阀连年混战的劫后余年。近几年,土匪猖獗，刘贵堂、方花脸、李长绸、刘天增、石增福、小寡妇、袁司令等上千军马的大帮土匪，不下十几股，搅得人无宁日，鸡不安宿。这一年，也是飞蝗过后的虫口余年。次年——即一九三二年春，穷人们抱着饥肠辘辘的肚子，聚在一起，酸软的脖筋强支着瘦了身子显得大的头，望着二老爷家那高高矗立的粮仓发恨。年过花甲的尹大——就是介绍孙兰修爹入教的那个觅汉，被东家榨干了血，被觅汉活压弯了腰，两条腿弯成括弧形状，身上再没有一点血可供人提取了,便由沂水王庄回到南黄埠老家，等待上帝招他去天堂享福。他相信天堂上为他准备的福比现世上丰厚得多。因为他在现世上活了六十二年，一星一点儿属于人的福气都没沾过。他饿得三根筋挑着个大头颅，头发乍蓬得跟喜鹊窝似的，就越显得沉重。他从饥民堆边经过，哀矜地看一眼那几个瞅着二老爷粮仓的穷哥们儿:“‘利欲熏心，贪得无厌，希图盗窃’，《十戒》不容。”穷哥们儿把他的劝戒只当耳旁风，谁也不理他。他伛偻着腰钻进自己的草棚子里，祈求上帝哀矜穷人去了。孙兰修的爹孙树德命女儿先去看看尹大。尹大把他们全家引上登天堂的福门，更实在的是，尹大给爹找到个木匠活的饭碗。爹在沂州府教堂干完木工活，得唐神甫保举，又在离家十多里的北左泉领木工班建造天主教堂。有活干，才保住他一家八口人的生活。这时，孙兰修的两个妹妹都已出了嫁，哥哥在沂州府教书，月薪养不了一家八口。孙兰修来家，全家九口，要不是爹这双手里有教堂的木工干，他们一家人不是加入难民堆，就学尹大饿以待毙。所以，孙树德每端起照星星照月亮的稀糊粥碗，总忘不了尹大引荐他去王庄教堂干工的大恩。他问女儿由阳谷带来什么好吃的?捎上点给尹大吃。孙兰修只带来两斤枣子,路上每天吃一两个，借以回味阳谷百姓对她的挚情深意。爹说女儿不该在这饥荒之年辞掉阳谷梅瑟医院的饭碗回家挨饿。孙兰修大为惊愕:“不是爹给我信催我回家的吗?”她取出爹的信，还给爹:“你说‘父母在，儿不可远游’。”她将爹给她的信又读给爹听。爹听了钻进闷葫芦:“我几时托人写过信?”

“一准是唐神甫!”孙兰修在阳谷县接到这信时，就猜测是唐神甫嫌她回故乡，不知他什么用意。

“大概是。”爹说，唐神甫嫌沂水城里乡农学校的师生妨碍他的圣事活动，最近迁来北左泉教堂，正扩建教堂设置。乡下可以平安地传教。爹叫女儿明天去拜瞻唐神甫。但是，今天无论如何累，必须先去看尹大。

孙兰修由爹陪同，钻进尹大的草棚。这草棚是圆形尖顶，当地人俗称为“团瓢”。尹大正在用“圣餐”。他见父女俩进来，将嚼在嘴里的那块羊脂似的东西死拽硬撕往外扯，扯掉的一块藏在破棉袄大襟下:嘴里含着的那块,咬不碎嚼不烂，连伸了两伸脖子却咽不下去，噎得白瞪了眼。父女俩连忙给尹大捶背揉胸。尹大“呜儿”地一口，呕出那块羊脂似的食物，同时流出两眶老泪。孙兰修说:“大叔也太小气了， 吃东西还怕俺爷儿俩? 尹大拉着孙兰修的手呜呜咽咽地哭了:“孩子，我哪有吃的? °说着拣起呕在地上的那块食物让孙兰修看。孙兰修一看，原来是块沾痰带唾液的旧棉絮。她浑身一阵寒栗，意识到方才说错了话:“哎呀，大叔你怎么能吃这个?这会破环肠粘膜……”

“天暖和了,吃了这破袄套，袄表当褂子穿……”

“我是说棉絮不但没营养，反而吸收人体的精卫，吃了损害身体。”

“比吃观音土好受一点儿，肚子不坠。”

“大叔，别吃了，先吃点枣子。枣能健脾。”孙兰修把枣子递给尹大。尹大一边嚼着枣一边说:“ 他们叫我加入农民协会，去吃大户，我不去。唐神甫讲约说:梅瑟带领依撒尔人逃难，走进大森林里绝了粮，上帝就跟下雨一样下玛纳给他们吃。说是天上下的玛纳有蜜饯的滋味，大概比这枣还甜。我不加入农民协会，不去吃大户。我等着上帝下玛纳。这大枣就是上帝命你带给我的玛纳。”

孙兰修问爹，农民协会是怎么回事?爹说:“就是在 沂州府坤雅学堂教书的那个李濯泉老师。被坤雅开革了以后，在沂水县城教乡农讲习所。他和咱家是老亲戚，说起来叫我表叔。他家是北左泉。这些日子来家走亲访友，说什么发动农民。前天还到教堂工棚找我打问你。我没回他好气。在沂州府护城河他救你那档子事，你没忘了吧?哪里是救你，后来我才听人说，是想害你。你这回来家，要躲避着他点儿。”

“不必那么诚惶诚恐的吧?明天我去拜会唐神甫，顺便看看老师。”

“你?"

“天地君亲师嘛。”孙兰修说，“农民协会提倡有饭大家吃，也未尝不是一桩圣事，至少比玛纳画饼充饥实在。你说呢?尹大叔。”

“我说了:我饿死也不加入农民协会。《天主戒命》第一条戒就是‘迷信异端，信仰不纯，背教反教’。我要入了农民协会，不就反教了?不就得死后下地狱了?”

爹得到安慰的是，尹大忍饥挨饿濒临绝境却心安理得地忍耐着。孙兰修却为这麻木的灵魂祈祷:但愿他的灵魂能死而复苏，能象王金那样悟出天主旨意的真谛，奋而挣脱神缰教索的羁绊，投靠个起码管饱肚子别饿死的上帝。

父女俩各怀心思离开尹大家。