天气预报提醒，雨，暴雨，大暴雨。暴雨什么颜色？天气预报是蓝色或者红色。
我的颜色呢？
儿时，暴雨是老街上瞬间淌过膝深的混浊的水流，夹杂着草叶木棍快速向前滚动，是黑夜里躺在母亲身边，听雨滴噼里啪啦敲打屋顶的声音。那声音像极了母亲絮絮叨叨的诉说：雨下夜里好年景呢！
年轻时的暴雨是独自一个人躺在床上，看闪电划破夜空，双手捂紧耳朵，屏息静气等待雷声响彻天宇那一刻的恐惧，是独自一个人睁大双眼，倾听大雨如注直到它渐渐小下去，小下去才能够得以渐入梦乡的小心翼翼。那时便渴望有人一起听这雨声听这雷声。因这雷声而来的恐惧引起的渴望，是不是有一点点的荒唐？
婚后，暴雨是橘黄色灯光下女儿安睡的脸庞，是女儿一呼一吸的平静与安然。窗外的雷声大作是女儿梦中咯咯的笑声，是女儿醒来时咿咿呀呀叽叽喳喳的言说。那时会感慨，上天何以如此宠我，赐我精灵一样的女儿，那时会祈祷女儿一生健康平安，快乐幸福。
可是，从哪一天起，这雷声开始销声匿迹了？从哪一天起，那照亮整个夜空的闪电隐身了？又是从哪一天起呵，那如盆倾的大雨似乎也失踪了？
是从那一天么？我关上房门，关上窗户，然后躲进房间，深深地窝进沙发里，看电视里酷男靓女们演绎着曾经有过的生生死死，打打杀杀，看网络里棕黑白黄各色人种你来我往，亦真亦幻，风声雨声雷声仿佛远处传来依稀的梵音，一切是那么遥远……
天气预报真是愈来愈准了，雨，暴雨，大暴雨。八点，九点，或是十点。十分钟后，五分钟后……雨准时准点的来了。
雨渐渐大了起来，阳台上淌下的水流渐渐连成一片，继而整个天空连成灰白的一片。
打开窗户，有雨滴随风溅到脸上，微微凉。我伸出手，又缩回来。我记得，曾经年幼的我，和哥哥姐姐们一起趴在老屋木格子窗上，伸出双手去接瓦楞上淌下的雨注，溅起来的水珠，打在脸上，打在身上，清凉极了。那感觉似远又近，恍若眼前……
雷声响起来了，有些大，但依旧不似记忆中的雷声那般震撼。是因为看过山川，走过岁月的缘故么？
记忆中，每一年的惊蛰开始，雷声就伴着雨声，雨声伴着雷声次第而来，响亮而又浩大。每每此刻，我会惊讶于古人的智慧，在那个没有先进的仪器没有高深的科技的年代，先人们何以就能将这个庞然大物的运行时分把握到如此准确？
可现在，似乎惊蛰早已不惊了，专家说这不是古人的二十四节有问题，而是科技的发展影响了它的自然运转。
雨小了，母亲耐不住闷在屋子里的无聊，蹒跚着脚步去院子了，踩破水洼里的一个水泡，又一个水泡。从幼年一路走来的母亲踩破了多少这样的水泡？这样的水泡承载着母亲的双脚从雀跃变成蹒跚，从幼年走向暮年。
起风了，墙外的枫树东摇西晃，有枝丫折断了，有斑驳的叶子随风飘摇，翻滚，继而落下，一片，两片，三四片……
儿时记忆里的秋天，老屋院子里的槐树叶子也是这般飘摇翻滚着落入大地。那时，不谙世事的我已经读懂了秋天的悲凉？
雨停了，风亦停了，清浅的阳光开始明亮起来。
出门去，路边的格桑花依旧，灿烂而明媚。
