郑州，就像别的城市一样，拥挤、繁忙，没有一点特别之处。呆在这里四年，说不出有什么难忘的地方，甚至有朋友过来玩时，我总会带他们去洛阳，去开封，只是在郑州转车去往一个又一个目的地。
郑州火车站我去过一次又一次，也没有什么深刻印象，车站也像别的车站一样，人群上车，下车，拖着行李箱，背着包，坐在车上发呆、看电视、吃东西、睡觉。像每天平庸的生活并无异样。巨大的建筑物永远静默着，人群不停流逝着，人群吵杂，吐出的每字每句却像巨大的建筑物一般留在地面，并不会改变些什么。
郑州拥有像别的城市一样的各式各样的商圈，这些商圈也有繁华与更繁华之比，我和朋友们逛过一个又一个商圈，把衣服一件一件地试过，卖东西的店铺也一家家品尝过，我们知道哪里东西好吃，知道哪家的衣物打折力度大，知道哪里的化妆品店门口可领取小样，知道藏在街头的哪家拉面馆正宗。
还是在郑州。我们也在晚上华灯初上时，看着小区的灯光，黄色、红色，有些窗口也黑着，无比渴望安定，想起各自遥远的家。看着夜晚散步归家的人们，看着在小区门口乘凉的人们，看着周末一家人在草坪上铺一块毯子春游的一家人，看着带着摄影器材来校园拍荷花的老年夫妻，看着生活在郑州的一家又一家人，就渴望拥有一个家。
说到这里，像是拖着箱子直接就可以走了，什么也不值得留恋，没有什么值得怀念。可我还是不知道说些什么，这个地方有太多的经历和记忆，当我安静下来，想起来很多很多事情，翻开日记，每一件事情也清晰起来，情绪却更加表达不出来，只是说，哦，原來是那天经历了那些事情。
经历过的事情一件又一件，而情绪却只记得当下的，对于之前的发生，只有一个个节点的事件。也没有什么感叹，时间太快，以至于接二连三有事情发生，每一件事情都夹杂着或具体或缥缈的念头，还没来得及感叹上一件的发生，下一件事情又来了，只能故作轻松一直向前走，丢弃的东西就留在郑州的晚风里，带着遗憾，带着无所谓，带着力不从心，带着自我说服，把不能带走的留在随着晚风就哗啦啦作响的杨树叶子里，留在树影婆娑中，留在每个跑步的人轻薄的汗衫透出来的汗印中，然后像每个奋力向前奔跑的人一样，一直向前走，一直向前看，只有迈向前的脚步在此刻，是踏实朴素的存在，还有点生活的气息。
对于郑州，我写不出什么具体的事情。这样的平淡在数年之后，当我途经郑州，可能只会和身边的人说，看，我在这里待过四年呢。然后就从车窗向外看，看着建筑物一个个滑过，或新或旧，沉默着。对着窗外掠过的人和物，看着新来这座城市的人们，看着崭新的建筑物们，看着修好的公路，看着多出来的地铁十号线，看着人们还是匆匆忙忙。记忆就不断浮现出来，而记忆只呆在脑子里，只属于一个人，不想诉说一字一句。
对于郑州，也说不出什么深情的话。这种感觉就像是面对在郑州遇到的良师益友时，我们当面告别，聊天的内容一如往常，我们聊要看的书，要做的事，没见面的日子里各自发生的事情，关于收获的，关于懊恼的，关于付出与应得，我们坦诚也真实。面对离别也没什么要去伤感，因为我们还会再见，还会相约，或许隔了几年，或许就在过年前就坐火车又见面了，或许我们一如既往保持沟通，都很平常。
再见面的时候，像之前一样，被一个拥抱就救赎了。有人在远处看着你，有人不动声色关心你，有人爱你，有人懂你，有人宽恕你，有人夸你，有人语重心长建议你。而这些人，都是同一个人。
接连几年不见面，再次见面，我们也只是坐下來不停歇说了两个小时的话，然后真正要说再见的时候，只是说了声，我要走啦。內心坚定，每个生活节点发生的任何，都会汇报，知道你也坚信，我会说给你。从一个自卑无助的女孩子慢慢慢慢成长，一点点收获，一点点坚定，一点点温柔，都发生在这座城市。
本来想写写郑州这座城市，却发现最后并不了解它，却发现记得的只是自己周围发生的，激起了记忆里模模糊糊的经历。
最后发现自己在假装潇洒，把最深的留恋藏在沉默里，然后只能逃避这种情绪，只能无力地掉些眼泪，只能在推杯换盏间说些随口而出的话，只能在床上翻来覆去地想。
其实舍不得遇到的每一个人，舍不得经历过的一切，每一条路都藏着记忆，藏着吝啬到不愿和别人分享的小秘密，然后只要听到郑州这两个字，就不能自己地失控了。
说道最后，其实需要感谢郑州。
感谢阴差阳错來到这里，在这里遇到了该遇见的一切；感谢被调剂的专业，让我产生的巨大的落差，让我把自己放在地上，然后慢慢懂得这样才能看得见广阔的天空；感谢错过的人，让我不再那么自以为是和没有内容的骄傲；感谢经历的挫折，巨大的挫折让我在一群人面前脆弱地哭，哭过之后感谢自己又进步了，其实能哭出来也是一种进步；感谢遇到的真诚的人们，让我懂得心定和心安最可贵。
在郑州四年，时间改变了很多又感觉什么也没有，或许做的每一次改变都是一次次接近本真，品味出最后的平凡之中的浪漫，或许，郑州像是个巨大的中转站，连接了过去和未来，它沉默地接受了每一个人的改变和成长，像个沉默的老者，帮助别人，也从来不取所需，只是援助，只是见证。
有朋友去往自己的目的地，经过郑州，发过信息，说，原來你就是在这里念书。我的心底慢慢掉进一颗石头，沉甸甸的。
关于郑州，我知道的也许不多。
