牙疼的故事
文/木提壶
一般来说，文章不会写得太直白。
譬如说，若写头痛，十有八九必是隐喻某些事情，如同为爱情头痛，为世事头痛等。
但今天要说的，确确实实，是牙疼的故事。
本人最烦寒雨天。湿冷的空气营造起阴沉气氛，入骨削志。
大概也是因为这个原因，身体也变得虚弱。某日早上，被一阵钝痛慢慢从梦中揉醒。
刷牙的时候，用牙刷慢慢摸索，却没有探索出个所以然。只能抽象地感受到痛感来自于右侧的脸部。
以为算不上什么大事，吃过早餐之后匆忙地出了门。
有时候，不得不承认老话多少有些正确性。
牙疼不是病，疼起来真要命。
一个早上，我始终没有办法集中注意力。
如同被人捆起然后用羽毛不间断地扫过脚心。
意志就像一条被反复扭转的铁丝一样受折磨。
每隔五分钟，便不自主地抬头看看钟，只觉得早上几个小时的时间无比漫长。
午休时间，连吃饭的心思都没有，匆忙赶到医院，却被告知口腔科医生下班了。
失望的心情似乎加剧了疼痛感，希望能够籍着深呼吸侥幸地平复好心情和身体，方一张口吸入一丝寒风，如同针刺到了指甲里头，痛感一瞬间变得无比尖锐，我差点要当众打滚。
这绝对没有半点夸张成分，如果不是在医院大厅里，而且旁边挂号的护士长得不错，我绝对会整个人瘫到地上如毛虫一样蜷成一团。
咬紧牙关忍过下午，打电话告知家人。
家里人说：“给你找了两片止痛药，放在你口琴盒旁边，你回来的时候吃了，”随之，又补上一句：“大概是辛辣东西吃得多，上火了，吃两天清淡的就好。”
于是，在忍受了三天白粥咸菜之后，我才确实地知道家人全在胡扯。
周末，再到医院，挂号的姑娘再次告知，医生周末不上班。
所谓绝望，不过如斯。
回家的路上，看到一间口腔诊所。
就是那种平日开车上班，即使每天路过，你也不会注意到它存在的那种诊所。
但于现在的我而言，犹如见到了救星。
贴在门口那张写着“种牙大优惠”的海报，此时此刻也似乎变得无比可爱。
“姑娘。”
一开口我就发现我错了。
眼前这个眼角瞥都不瞥一下我的女人，绝对已经不是可以称呼其为姑娘的年龄。
强忍着疼痛与尴尬，微笑着继续说：“我想挂个号。”
女人仍然没有看我。
“姑娘，我想挂个号看牙。”
“右边直走。”
她仍然没有看我。
我原本以为还有后半句话，结果等了半分钟，才知道“右边直走”已经是她表达的完整意思了。
悻悻地点了点头，按着女人讲的到右边直走，总算明白为什么她不讲具体的科室或者医生了。
因为这里一共有五间科室，但只有一间科室亮了灯。
“坐下。”
我看着放了一袋绷带的椅子，又看看旁边放满杂物的牙科椅，不知道眼前这个带着口罩的女人是要我坐到哪里。
她似乎用鼻子无奈地呼了口气。
“把东西拿开自己坐上去。”她指了指牙科椅。
“哦哦。”在病痛的淫威下，只得按照救星的话照做。
“啪”牙科椅的灯太刺眼，眼睛几乎要张不开。
“张嘴。”
不知道是镊子还是什么的东西伸到嘴里，几番拨弄后，又听到了救星的指令。
“下来。”
一抬头，不小心碰到头上的灯。
“啧，别碰坏了。”看不到那女人藏在口罩后的脸，只看见她一瞬间皱下的眉头。
随之，女人坐回案前拿起圆珠笔，在纸上写下几道鬼画符。
惴惴不安地问道：“医生，怎么样了？”
“交钱，到楼上去拍个片。”
她撕下单子递过来，好像没有听到我的话一样。
到了楼上，见到刚才入门的女人。
幸好，这回她带了口罩，看不到她的脸。
她摆弄了一下屋内唯一一台仪器，说：“咬住前面。”
“不是说拍片吗？”
“咬住前面。”不知道为什么，她似乎也听不到我说话。
仪器上面有一个正对着我的咬合位，既然她不听我的话，只好我听她的话。
“好了，松口。”
女人摘下口罩，在对着机器一轮操作后，不知道从哪里抽出两张拍立得大小的X光照递过来。
“嗯？”
女人侧侧头，说：“下去。”
回到楼下，医生看了看两张拍立得，口罩随着嘴开始动。
“问题有点严重。”
这是她的第一句话，也是我记得的为数不多的一句话。
因为接下来她说的，没有多少是我听得懂的。
真正让我意识到问题好像的确有些严重的，是我听懂了的部分。
“接下来每周来一次，每次一千二百块钱，五次一周期，做两个周期。”
一句话里不过几个数字，但令我听得将近晕倒。
“医生，有没有其他的？”
她看了看我，说：“要么就换上烤瓷牙，但你这个不能只换一两个的呀，一换就得整副换。”
又是倒吸一口凉气，随之随口应承几句，落荒而逃。
在吃过几日镇痛药后，牙疼仍然没有好转。
又想起口腔医院里那个医生的话，心里总觉一阵阵不安。
某个工作日，打电话请了假，随之到医院里挂号。
牙医看了看，让我拍了个X光。
他拿着一大张X光在灯下细细观察了一下，问道。
“你最近有没吃一些特别韧的食物。”
“没有。”
“你有没有吹小号又或者吹萨克斯风之类的？”
“没有，但我有吹口琴。”
“哦，是这个了。”
具体位置的名称，我说不上来，就是颧骨里面那个部位。
因为吹口琴，导致那个部位发炎。
花了三百块，吊了两瓶水，吃了三天药。
好了，再无复发。
