我之前从来没吃过鱼粉，也不知道那是个什么玩意儿。食堂里各式各样的小吃都吃遍了，也没有点过一次。
来到这里之前，我从没听说过，昨天和室友去食堂吃午饭，各个窗口排队的人太多，以至于想随便吃点什么对付过去。
一天最难做决定的事情是一日三餐吃点什么，尤其是在对这个地方的食物已经熟络到一定程度之后。
在短暂的就餐时间里，食欲随之消耗殆尽，最初的味蕾的刺激之后，无论是酸或者是辣，都在渐渐散去。有点暗的灯光，混合着酱料的颜色，在夜色渐浓的时候，忽然让人感觉到暖和。
鱼粉有点像面条，既然名里有鱼，自然有零碎的鱼块。我记得自己小时候很喜欢吃流食，一大碗的面条，撒上辣椒粉，然后趴在砖墙边，吃完，就这么过去一整个中午。
可是后来突然不喜欢了，就像长大的过程中，总有一些人和事情突然地到来与离开。那是我第一次吃鱼粉，也是至今为止最后一次，至于为什么还记着，是因为坐在我对面的那个人吧。
我喜欢故乡的原因，除了敝帚自珍的风景之外，还有我想念的人。爷爷那一辈，炒菜的时候，放很重的油，无论是素的还是荤的。我们很久才回去一次，于是爷爷有时候干脆不自己烧菜了，直接从市集上买回卤菜。
小镇上的卤菜味儿和别的地方终究是不同的，若详细到色香味我说不出所以然来，但有一种其他地方吃不出来的东西。就像之前我们三个孙子辈的孩子回去的时候，爷爷带我们去街上的早点摊，我看着大口咬锅贴的那两个小子说，早点啊，越是小地方，就越好吃。
大城市太快了，太阳都来不及追上地平线，做早点的人动作快，吃早点的人也来不及用心，所以即使味道一般，也是两厢情愿的事情。我看着店外老板忙碌的背影和一屉小笼包的热气，顿时有这个我离开了这么久的小镇等我回来的错觉。
然而，还是觉得陌生，也只有在外地简单地吃着一块钱四个的锅贴，馅儿是尝个味儿的敷衍的时候，我会想起镇上老板招呼客人的声音，然后，等我下一次再回去的时候，感到亲切。
我和他们说，其实没必要每一餐都大雨大肉的，我觉得菜地里那些叫不上来名字的就够吃好多顿。
村里偶尔来个骑着自行车的人吆喝着，卖什么吃的的都有，我离开得久了，那天第一次听到卖速冻水饺的。喇叭里美其名曰“东北水饺”，然后夹杂着一通我也听不太懂的吆喝。挺好吃的，尤其是我看着堂弟和表弟学着那个卖水饺的吆喝的时候。
母亲跟外婆学了一大堆，包括怎么包水饺，粽子，腊肠以及怎么为人处世。我终究还是没有赶上母亲包饺子的速度，不过也没再吃过她包的饺子。究其原因，味道不行。虽然她总说你表妹一餐得吃二十个我包的饺子，我唯唯诺诺答应着，然后把我上一个捏漏了馅的饺子再拾掇好。
但是我还是和她学做菜，从土豆丝到西红柿蛋汤，然后就大致知道了素菜烹饪的简单之处。她最自得的烧鱼的功夫我还没有开始学，那些个佐料，六角，花椒要提提味，还要拍碎两个蒜瓣去去鱼腥。
后来我发现母亲烧菜的功底差了很多，以至于完全没有我小时候的味道，我不知道是因为什么原因。时间有时候没有使一些事情变得更好，但它把决定权又还给你，让你去追寻一个你想要的结局。
没有吃过多少山珍海味，有时候就嚼嚼烤山芋，从小时候就知道黄心的一般更甜。有时候走在田埂上，想起来田里的有种野草可以尝尝，只是到现在都不知道它的学名。
不去分别文火和武火的差异，盐量谁用多少多少毫升去记忆，用猪油还是橄榄油更提味，选生抽还是老抽，咸鱼淡肉的口传又是谁在提起。
味蕾是人第二个可以储存记忆的地方，我们总是在找寻一种阔别已久的刺激，衍生出回家，延伸出亲情。
听到有人说，“走，我带你去吃好吃的”是一句很美的情话。
果然这个世界已经找好了所有的词语，无论是用什么方法，以什么为介质。
它只是在等一个人找到合适的连词连起所有的思绪。这让我想起以前看到的另一句话。
这世界是一封情书，而我爱你没有句号。
