清晨打开电脑。
日历推送，今日雨水。
春要来了。
急忙奔向窗前，呵，依旧是光枝秃干。风扬起一阵凉意，枝木轻颤，衣着单薄的我不禁缩回桌前，有什么好期待呢。北方的春总是要晚一些，奈何这么多年还是不习惯，而盼春的又何止我一人，被疫情禁足的全国人民，定是心念着出门探春吧，被那一溪新绿窸窣绕心尖。
雨水洗春容。
北京总是鲜少下雨，开年却雨雪频繁。奈何前几日忙于工作，无暇体味，今日得闲，心中却愈发思念起那个潮湿氤氲的南方小城。点开小城天气，果然入了二月都是雨。
小时候怕黑，独自入眠时总盼夜雨，听雨入睡最踏实，雨滴敲窗有种独特的空间安全感，纵使现在App繁多的助眠音，也不及窗外那真实的芭蕉雨。雨后空气是极佳的，让人酣畅呼吸，洗肺也不过如此，撑伞踏往早自习之路也倍感愉悦。那个年代的南方姑娘，手中的雨伞也是搭配圣物，透明的、五彩的、复古的、长柄的、折叠的、木质的……伞下裙摆明艳飘动，清脆雨滴伴着盈声笑语，地上水洼映出跳动色彩，这一幕幕便在心底忆了多年。
来到北方后，再也没为买雨伞纠结过。
一把灰色折叠伞的寿命，可能十年，亦或二十年。
北方人不喜雨，偶有同事出差去南方，回来总感叹：北方干燥好，南方下雨潮。南北差异总是体现在生活的分分厘厘。
来北京两年就患上鼻炎的我，鼻腔极度敏感，唯有雨日才敢在室外脱离口罩，畅快呼吸。也会自我调侃：融入这所城市，从无法呼吸开始。
奈何生态的每况愈下，“呼吸地”也着实难寻，得先改变自己才能改变世界。
正如他乡来客，入乡随俗。
春晚又何妨，不缺席便好。
只是，在这雨水节气。
心间盈上对小城的那抹乡愁。
贪心的盼一场雨。
春要来了，
你的城市下雨了么？
二〇二〇正月二十六
